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Estado de alerta 


Entre el miedo y la esperanza 


Sergio Munoz Riveros 


EDICIONES 


FLLIBERO 


“La praxis politica (y lo mismo cualquier comportamiento) 


no es nunca unicamente la parte aplicada de un conocimiento; es también, de 
modo irreductible, creatividad, intuición, olfato, 


en una palabra, “arte”. Pero si la acción política es también arte, no es 
solamente arte. Exactamente como los comportamientos 


económicos, los comportamientos políticos están constituidos por opciones, que 
se hacen con relación a ciertos fines, en función de los medios disponibles, que 
presuponen técnicas adecuadas. 


j Vaya, qué arte! 


Cabe agregar que en nombre del arte se redime con demasiada frecuencia la 
ignorancia y se alienta la incompetencia. 


Los grandes “artistas? de la política contemporánea son cada vez más 
personajes que ignoran olímpicamente la relación entre los fines propuestos y 
los medios disponibles. 


Por cierto, cuanto mayor es la ignorancia, tanto más fácil resulta querer (y 
prometer) todo y rápido. Será éste así, el arte del éxito, 


pero no el arte político que necesitamos”.1 


Giovanni Sartori 
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Estado de alerta 


“Solo se aprende, aprende, aprende, 
de los propios, propios errores”.? 


Gonzalo Rojas 


La primera parte de este ensayo se publicó en 1995, bajo el sello Ediciones 
Universidad de la Frontera, de Temuco. Se publica ahora con los cambios 
aconsejados por el paso del tiempo, y conserva la escritura predominante en 
primera persona, lo que era necesario para registrar la experiencia de haber 
pertenecido a las filas comunistas por más de 20 años, y para dar cuenta de lo 
que vino luego, cuando opté por seguir otro camino. La segunda parte está 
escrita desde la posición de observador del proceso de reconstrucción 
democrática y la ruta de progreso que ha recorrido nuestro país. Admito, en todo 
caso, que la palabra “observador” tiene aquí un valor relativo, puesto que no he 
cesado de opinar en todos estos años, corriendo incluso el riesgo de parecer 
predicador. 


No voy ligero de equipaje. Llevo, indelebles, las marcas de 1973. Allí se 
concentran, arremolinados, los rumores de conciencia y los dilemas que sigo 
tratando de resolver, ahora sin tener una morada segura en la que pudieran 
encontrarse todas las respuestas. He tratado de no echarle la culpa al empedrado 
para excusar mis yerros. Si se trata de comprender, creo que es obligatorio el 
autoexamen, y eso significa que no sirven de nada los subterfugios. 


Se suele decir que el pasado es pasado, y punto. Pero sucede que el pasado lo 
llevamos a cuestas, y sus condicionamientos influyen en la forma en que 
sentimos y pensamos hoy. Allí, por supuesto, se mezclan las razones y las 


sinrazones. ¿Podríamos los chilenos hacer planes realistas para el futuro sin tener 
en cuenta lo que nos pasó en el siglo pasado, sobre todo entre 1970 y 1990? De 
ningún modo. Los traumas nos condicionan de una u otra manera, y será mejor si 
tenemos conciencia de los errores cometidos como comunidad. 


A los jóvenes, la dictadura les parece prehistoria. Es comprensible. Nacieron y 
crecieron en condiciones de libertad, por lo que sienten que esa es la forma 
natural de vivir. Pero necesitan saber que todo eso costó conseguirlo. Hay un 
déficit de conocimiento de la historia y de asimilación de los valores de la 
democracia que es necesario corregir. Los jóvenes suelen ser generosos y 
entusiasmarse con causas que perciben como nobles, y pueden demorarse en 
percibir que aquello que brillaba no era oro. Sabemos que cada generación se 
siente llamada a cancelar el pasado y a establecer nuevas verdades, pero es vital 
que los jóvenes de este tiempo, que se beneficiaron de la democracia recuperada 
y accedieron a condiciones de vida que no conocieron sus abuelos, tengan 
conciencia de que nada bueno está asegurado y nada malo puede descartarse. 


Las convulsiones que empezó a experimentar Chile a partir del 18 de octubre de 
2019, debido a la irrupción de la violencia en gran escala, configuraron un riesgo 
real de fractura institucional, lo cual, si llegara a concretarse, significaría 
tropezar con piedras parecidas a las de hace medio siglo: el fundamentalismo 
ideológico, las veleidades frente a la violencia y, ciertamente, la inconciencia 
sobre el deber de cuidar las libertades. Sobreviviente de la tempestad del 73, 
estoy convencido hoy de que la política no es una especie de guerra, o de 
preparación para la guerra. Tal convicción es el puente entre la primera y la 
segunda parte de este texto. 


En varios momentos de los últimos dos años hemos visto crecer el peligro de que 
se rompan los diques de la legalidad. Ante ello, numerosos políticos se han 
mostrado dispuestos a sacar ventajas incluso cuando el edificio institucional se 
agrieta y empiezan a caer trozos de cornisa. Si se desplomara la 
institucionalidad, probablemente se lavarían las manos. 


Tenemos que aprender de la historia, pero ello exige mirarla de frente. Por 
desgracia, quienes han llegado a propiciar una “ruptura democrática y 
constitucional”, se muestran amnésicos respecto de los traumas sufridos por el 
país. Parecen creer que los espasmos y la fiebre son señales de buena salud y 
que, enseguida, vendría necesariamente la felicidad del pueblo. Es la 
inconciencia extrema sobre la posibilidad de que Chile se deslice hacia el 


desorden y el marasmo, lo que significaria que entrara en una etapa de 
inestabilidad de la cual le costaría muchos años salir. 


Tenemos que vivir juntos y, por lo tanto, colaborar dentro del único marco de 
civilización que puede protegernos a todos: las instituciones y los 
procedimientos de la democracia representativa. Y precisamente respecto de este 
asunto cardinal se han extendido las confusiones, cuya expresión extrema es el 
afán refundacional de quienes parecen desear otro país. Allí, puede estar el 
germen de nuevos desgarramientos. 


Solo podemos promover una política a escala humana, en tiempos humanos. No 
lo sabemos todo ni lo podemos todo. Más vale estar conscientes de ello, para no 
ceder a la desesperación absoluta ni dejarnos llevar por la esperanza absoluta. Si 
queremos mejorar la sociedad, tenemos que actuar según el principio de 
realidad, que exige tener los pies firmes en la tierra. 


Me declaro “tierrafirmista”, como aconsejaba Nicanor Parra. 


SMR’ septiembre de 2021 


PRIMERA PARTE 


Ardua Libertad 


Hijastros de Lenin 


“Somos los hijos de Lenin 
y a vuestro régimen feroz, 
el comunismo ha de abatir 


con el martillo y con la hoz”.* 


Ingresar a las filas de las Juventudes Comunistas era una especie de bautismo. El 
acto en que se recibía el carnet de militante era una ceremonia con ciertas 
resonancias épicas. Allí se decía a los nuevos afiliados que pasaban a formar 
parte de una falange de combatientes escogidos. En las palabras con las que un 
dirigente daba la bienvenida a los recién incorporados, había una explícita 
apelación a la generosidad y al sacrificio. El llamado a la entrega total, sin 
reparar en los costos personales, resultaba por supuesto impresionante para 
jóvenes de 16 o 18 años, como era el caso del grupo de estudiantes del que yo 
formaba parte. Sentíamos que nos estaba reservada una alta misión. 


Han elegido ustedes, se decía a los nuevos militantes, un camino que demanda 
entrega, y deben estar dispuestos a subordinar los intereses personales a los 
intereses colectivos. El hecho de compartir una lucha que no cualquiera escogía 
sentaba las bases de un fuerte sentido de pertenencia y, por ende, del pacto de 
fraternidad que debía unirnos en todo momento y cualesquiera que fueran las 
dificultades. 


Ser comunista era ser distinto. No habíamos ingresado a una organización 
política como las otras. Eramos de otra madera. Incluso sentíamos el recelo de 
los demás por serlo, pero ello, en lugar de desalentarnos, nos reafirmaba en 


nuestra opción desafiante. Ser distintos significaba estar preparados para 
defender tal condición en el círculo más cercano; en primer lugar, la familia. 
Algunos de mis camaradas de promoción provenían de hogares de tradición 
comunista, cuyos padres incluso habían sido perseguidos bajo el gobierno de 
Gabriel González Videla (1946-1952). Mi caso era diferente. Provenía de una 
familia católica, sin vínculos con partido alguno, y a cuyos miembros la sola 
mención del comunismo les provocaba el mismo efecto que a la mayoría de la 
gente: rechazo instintivo. Debí enfrentar, pues, ese rechazo, y recurrir a los 
mejores argumentos posibles para sostener mi posición, no sin cierta soberbia 
ante lo que consideraba la incapacidad de mis familiares para acceder a la 
verdad. La discusión más dura era, ciertamente, la provocada por mi vehemente 
defensa del ateísmo, que yo consideraba consubstancial a la manera racional de 
entender el mundo. 


Credo 


El descubrimiento del marxismo fue como un relámpago interior. Parecía que se 
iluminaban por fin las regiones más profundas de la realidad. Presentado en su 
versión rusa como la quintaesencia del saber, nos daba la sensación de que 
observábamos el país y el mundo desde una posición superior. Era una nueva fe, 
que nos dispusimos a asimilar con fervor y rigor. Había que dejar atrás los viejos 
conceptos sobre casi todo, e impregnarse de la ideología revolucionaria, 
aprender a mirar las cosas “desde el punto de vista de clase”. 


El Partido Comunista era el partido de los perseguidos. Venía emergiendo de la 
clandestinidad en la que permaneció entre 1948 y 1958, como consecuencia de 
la aplicación de la Ley de Defensa de la Democracia por parte del gobierno de 
González Videla, y tenía para jóvenes como yo el aura de los que han sufrido por 
sus ideas. Razonábamos así: si los comunistas son tratados como los primeros 
cristianos y soportan pruebas tan duras por sus convicciones, deben tener mucha 
razón. 


¿Qué nos impulsaba a asociarnos con este partido? El sentimiento de que 
representaba la posibilidad de terminar con la desigualdad social y construir un 


orden mas justo. Pensabamos que, si Pablo Neruda y otras figuras de la cultura 
habian optado por el comunismo, debian tener solidas razones. La lectura del 
Manifiesto Comunista, de Marx y Engels (1848) me habia deslumbrado, y 
contribuyó a la decisión de convertirme en militante. En sus páginas parecían 
estar las claves para interpretar los conflictos sociales y darles una solución 
radical: la abolición de la propiedad privada sobre los medios de producción. 
¿Cómo no adherir a un proyecto que proclamaba el objetivo de la igualdad y el 
fin de las injusticias que veíamos a diario? 


El partido se fue convirtiendo en una figura de autoridad incontrarrestable. De 
alguna manera, venía a llenar la necesidad que teníamos, después de alejarnos de 
las creencias religiosas, de contar con un nuevo centro ordenador de lo bueno y 
lo malo. Para mí, además, venía a ser la representación del padre que no tenía, lo 
cual me dispuso al acatamiento de sus normas Casi sin resistencia. La militancia 
se fue convirtiendo en una segunda piel, una forma de identidad con la que nos 
instalábamos en el mundo de una manera que no dejaba espacio a las dudas. Una 
especie de armadura para enfrentar cualquier batalla. 


Primera prueba militante: salir el domingo a vender por las calles el diario El 
Siglo, órgano del partido. Tuvimos que dejar a un lado nuestros remilgos para 
convertirnos en suplementeros por algunas horas. Recorrimos un barrio popular 
sin saber cómo seríamos acogidos, cada uno con varios diarios bajo el brazo, 
pero mudos, sin atrevernos a sacar la voz. Un compañero más experimentado 
nos alentó a imitarlo: “El Siglo, lea El Siglo, el diario de los trabajadores”. Los 
novatos nos moriamos de vergüenza, pero no queríamos salir derrotados en la 
primera batalla. Alguna gente nos ponía mala cara, otros nos miraban 
sorprendidos, pues se notaba que ese no era nuestro oficio. De repente, se nos 
acercaba algún simpatizante del partido que nos compraba un ejemplar y nos 
alentaba. Caminamos mucho ese domingo y nos demoramos en vender los 
diarios. Aguantamos más de un insulto: “¡Váyanse a Rusia!”. Finalmente, 
cumplimos la tarea. Nos felicitó el instructor. 


Escuela de rigor 


La militancia en las filas comunistas fue moldeando nuestra manera de ser. Por 
encima de las diferencias individuales, habia un cierto modelo de 
comportamiento que tratabamos de asimilar. Los comunistas, se nos decia, no 
debemos perder jamás de vista cuál es nuestra responsabilidad histórica (y la 
historia era como una madrastra que nos tiraba las orejas si no obedecíamos). 
Teníamos una misión que cumplir, y a eso debía subordinarse todo lo demás: 
nuestros intereses, gustos, aficiones, etc. Debíamos ser rigurosos y disciplinados, 
porque allí radicaba la clave del triunfo que un día alcanzaríamos. 


El modelo de conducta era, por supuesto, Vladimir Ilich Lenin. En su biografía, 
se destacaba el distanciamiento de los placeres mundanos y la dedicación a la 
causa del proletariado. Lenin era descrito como el representante de un cierto 
puritanismo que, se suponía, era el núcleo de la moral revolucionaria, en lucha 
contra la “degeneración burguesa”. Hasta respecto de las relaciones amorosas y 
el sexo había prescripciones de Lenin, expresadas en una polémica con la 
dirigente alemana Clara Zetkin, defensora de los derechos de la mujer. En esa 
ocasión, Lenin rechazó el criterio de que tener relaciones sexuales fuera como 
beber un vaso de agua. A nadie le agrada, advertía, beber en el mismo vaso que 
ya ocuparon otros. En este punto, todos sentíamos que la estrictez recomendada 
chocaba con los imperativos de la biología. 


En los textos de Lenin, aprendimos a ser intransigentes para enfrentar a “la 
burguesía”, pero aprendimos también a combatir a los que, de uno u otro modo, 
obstaculizaban la marcha del pueblo: trotskistas, socialdemócratas, vacilantes, 
oportunistas de izquierda y de derecha, reformistas, etc. El himno de las 
Juventudes Comunistas proclamaba que éramos los hijos de Lenin, aunque más 
bien éramos hijos adoptivos, hijastros en realidad, si se tiene en cuenta cuán 
lejanos resultaban los elementos rusos en nuestro ambiente cultural. 


La cabeza disciplinada 


La ideología comunista nos inspiraba una mezcla de respeto y temor, un 
sentimiento parecido al provocado por la religión. El misterio de la revelación a 


través de la fe se había transmutado en el misterio de la revelación a través del 
“socialismo científico”. El marxismo-leninismo se nos presentaba como una 
construcción teórica que ponía definitivo orden en nuestras cabezas. 


En los clásicos del marxismo veíamos una incitación a descubrir la cara oculta 
de la realidad. Sus obras nos alentaban a desembarazarnos de las supersticiones, 
presentes en el sentido común tradicional. Sentíamos que se había aguzado 
nuestra visión crítica de la sociedad burguesa y sus instituciones. Ahora nos 
dábamos cuenta de que la democracia formal era solo un artificio que ocultaba la 
desigualdad social y los abusos de una minoría poseedora frente a una mayoría 
desposeída. Repetíamos, entonces, que la democracia que había en Chile era, en 
buenas cuentas, una cortina de humo de los dueños del capital para mantener sus 
privilegios. Empujados en alguna polémica estudiantil a definirnos frente al 
valor de la libertad, repetiamos las preguntas de Lenin: ¿Libertad para qué? 
¿Democracia para quiénes? De ese modo, descolocábamos a los contradictores y 
adoptábamos una actitud de superioridad. Entonces, lanzábamos la pregunta 
definitiva: ¿De qué les sirve la libertad a quienes se mueren de hambre? 
Habíamos aprendido los secretos de la dialéctica, ese método de razonamiento 
que, según el personaje de una novela de Jorge Semprún, es “el arte y la manera 
de caer siempre de pie”. 


En la organización juvenil comunista aprendimos a trascender nuestros pequeños 
mundos y a mirar más lejos. Una idea fundamental pasó a condicionar nuestra 
visión de la realidad: el mundo era el escenario de una gran batalla en la que no 
había lugar para los neutrales. Había que elegir. Ser yunque o ser martillo, había 
dicho el comunista búlgaro Jorge Dimitrov. 


La guerra civil española de 1936-1939 era vista por nosotros con los ojos de los 
republicanos derrotados, sobre todo los comunistas. Aprendimos sus canciones e 
hicimos nuestros sus dolores, sus mitos y sus odios. De acuerdo a su relato, la 
historia se resumía en las iniquidades del bando nacional, liderado por Francisco 
Franco, y el heroísmo de los luchadores comunistas, cuya figura legendaria era 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Desconocíamos entonces los orígenes de aquella 
tragedia, la combustión de las intolerancias que terminó por envolver a ese país 
en un inmenso torbellino de muerte. Ignorábamos que aquella república había 
atizado las pugnas sectarias y que, de ese modo, había cavado su propia tumba. 
Ignorábamos también que la diferencia entre el bando nacional y el bando 
republicano había radicado en que los republicanos también se mataban entre 
ellos. 


Pasaron muchos años antes de que yo leyera la novela San Camilo, 1936, de 
Camilo José Cela, que trata de las muchas vidas que destrozó la guerra civil. La 
obra está dedicada a los jóvenes de ese tiempo, “todos perdedores de algo, de la 
vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia”. No la dedica, 
en cambio, “a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de 
matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado velas en nuestro 
propio entierro”. 


Raíces 


A diferencia de la mayoría de los partidos comunistas latinoamericanos, el PC de 
Chile había llegado a ser una fuerza con influencia real en la sociedad gracias a 
que su mensaje político intentaba ir más allá de los manuales. Aunque sus 
símbolos, ritos y lenguaje respondían al modelo soviético, se esforzaba por 
acentuar sus señas nacionales de identidad. 


El PC no surgió como la sección chilena de la Tercera Internacional, la 
organización mundial comunista que era dirigida desde Moscú. Podía exhibir 
con orgullo una historia anterior a la Revolución de Octubre, que se remontaba a 
las primeras expresiones de organización obrera a fines del siglo 19. Su 
certificado de nacimiento (en 1912, con el nombre de Partido Obrero Socialista) 
no estaba traducido del ruso. En rigor, respondía a la maduración de ciertas ideas 
anarcosindicalistas y socialistas en el seno del proletariado, especialmente entre 
los mineros. 


El fundador del PC, Luis Emilio Recabarren (1876-1924), es una figura 
interesante en varios sentidos. Obrero tipógrafo, ayudó a fundar mancomunales 
obreras, sindicatos, grupos de teatro, publicaciones, a las que buscó dotar de un 
fuerte sentimiento de dignidad proletaria. Se extendió así el orgullo de clase en 
amplios sectores de trabajadores, que se tradujo en la idea de que la conquista de 
mejores días solo dependía de su propia lucha. Recabarren fue un educador 
social que incluso difundió ciertas lecciones de buen vivir: respeto por la familia, 
rechazo del alcoholismo, responsabilidad en el trabajo, compañerismo, interés 
por aprender, etc. Entendía que los trabajadores debían elevar su nivel cultural 


para defender eficazmente sus derechos y tener voz propia en la vida nacional. 


La consolidación del PC como fuerza politica en las primeras décadas del siglo 
20 corrió a la par con el desarrollo del movimiento sindical, de lo cual fue un 
hito la fundación de la Federación Obrera de Chile, de la que Recabarren fue 
presidente entre 1917 y 1921. Sin la lucha de los sindicatos obreros es probable 
que las condiciones de vida y de trabajo del proletariado no hubieran mejorado 
entonces. La lucha reivindicativa favoreció, además, la comprensión de la 
“cuestión social” por amplios sectores. 


Vanguardia 


Cuando los dirigentes del PC hablaban de la clase obrera en los años 60, no 
aludían, como en otras partes, a una entelequia ideológica, sino que se referían a 
un movimiento real, con determinadas tradiciones de organización y estilos de 
acción, que a esas alturas se expresaba en la existencia de la poderosa Central 
Única de Trabajadores (CUT), fundada en 1953, en la que el PC gravitaba 
decisivamente. Asi, los jóvenes militantes constatabamos en la realidad el 
mensaje que atribuía a la clase obrera la condición de vanguardia de la lucha por 
la nueva sociedad. Habíamos unido, pues, nuestro destino al de esa clase que, al 
emanciparse, liberaría a toda la humanidad. 


Al ingresar a la Internacional Comunista en 1929, el PC trató de dejar atrás lo 
que consideraba su prehistoria, con el fin de asimilar el modelo leninista de 
partido. Es lo que se conoce como el proceso de bolchevización. El esfuerzo se 
encaminó a construir un partido de férrea disciplina, ideológicamente 
monolítico, intransigente con los enemigos de clase, para lo cual debía 
desprenderse de la herencia de Recabarren, quien hasta había cometido el pecado 
de hablar de patriotismo. El partido stalinizado debía actuar con astucia y 
flexibilidad táctica, pero teniendo muy claro que su misión principal era 
prepararse para la toma del poder y establecer a continuación la dictadura del 
proletariado. En los años 30 y 40, los cuadros del PC memorizaron como un 
catecismo el texto Cuestiones del leninismo, de José Stalin. 


En los años 50, el PC trató de superar el sectarismo de las primeras décadas. Su 


arraigo en los centros mineros e industriales le permitió sintonizar con la 
realidad que allí existía, y sus métodos de acción buscaron estar en 
correspondencia con la vida de los trabajadores. El reivindicacionismo pasó a 
impregnar profundamente su manera de hacer política. El principio de la lucha 
de masas se convirtió en el ABC de su estrategia, con lo cual estableció una 
nítida diferencia con las concepciones anarquistas o basadas en el terrorismo. En 
1958, fue un pilar de la segunda campaña presidencial de Salvador Allende. 


Expansión 


El PC creció significativamente en los años 60. Había instalado sedes públicas 
en todo el país, publicaba un diario de circulación nacional y una revista teórica. 
En la elección parlamentaria de 1961, eligió 16 diputados y 4 senadores. Son los 
años del “deshielo” en la URSS, bajo la inspiración de Nikita Jruschov como 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), lo que 
generó un ambiente de liberalización en ese país que se extendió a las naciones 
sovietizadas de Europa del Este y también a los PC del resto del mundo. El XX 
Congreso del PCUS, efectuado en 1956, en el que Jruschov develó una parte de 
los crímenes del stalinismo, favoreció la flexibilización de las formulaciones 
estratégicas y tácticas de los partidos comunistas en cuanto a las vías para 
avanzar al socialismo. 


En ese contexto, el PC de Chile fue decantando la llamada “vía no armada”, 
perspectiva que calzaba con las libertades y la tradición electoral que existían en 
Chile. ¿Se trataba solo de una táctica para obtener reconocimiento, y optar luego 
por la acción directa? Los militantes no lo sentíamos de ese modo. La actividad 
dentro de la legalidad había ido creando una cierta mentalidad de compromiso 
con ella y de confrontación con el jacobinismo revolucionario. En varios 
congresos, el discurso oficial insistía en que las libertades y los derechos de que 
gozaba el pueblo no eran un regalo de las clases dominantes, sino una conquista 
de muchas batallas. En una oportunidad, Luis Corvalán, secretario general del 
PC, fue más lejos y dijo que “la democracia burguesa no es solo burguesa, 
puesto que tiene también la impronta de las luchas populares”. 


Verano de 1964. Bajo la lluvia de Osorno, vamos recorriendo caseríos y 
pequeños poblados, con una fe inconmovible en la victoria de Salvador Allende, 
candidato presidencial por tercera vez. Comiendo lo justo, durmiendo donde 
fuera, tenemos la tarea de formar comités de apoyo y recoger adhesiones en una 
zona que pronto visitará el candidato. Pequeños actos con canto y baile, y 
después el mensaje: somos los allendistas y queremos un gobierno del pueblo 
para terminar con las injusticias. 


Hoy tenemos que partir a otro pueblo. Hay que arreglar las mochilas, conseguir 
transporte, algo de comida, no olvidar la pintura y los folletos. Nos corresponde 
ir temprano a esperar al candidato al límite de Osorno y Valdivia, y luego 
acompañarlo a cuatro actos que tendrá durante el día, hasta culminar por la 
noche con la entrada triunfal en la ciudad de Osorno. El candidato parece 
haber estado toda su vida en campaña, y no da muestras de cansancio. Vamos 
en un camión que encabeza la caravana, anunciando con un megáfono que ya se 
acerca el candidato. Mucha gente sale al camino con banderas, miles de 
osorninos están en las calles esa noche. Llegamos a la Plaza de Armas y se unen 
todas las voces: “Allende, Allende, Allende solo Allende”. La emoción colectiva 
se desborda, y nosotros sentimos que el cansancio puede ser dulce. 


Seguir adelante 


En 1964 conocimos por primera vez cuán amarga podía ser la derrota. El 
candidato de la Democracia Cristiana, Eduardo Frei Montalva, apoyado por los 
partidos Conservador y Liberal, triunfó por mayoría absoluta, con el 56,09% de 
los votos. Allende obtuvo el 38,93%, y eso, se decía, daba a la izquierda una 
base sólida para el futuro. Se acrecentó la ilusión de que, en algún momento, 
llegaría nuestra oportunidad. 


En los años siguientes, se estableció una dura disputa con los jóvenes 
democratacristianos en la universidad respecto de quiénes eran más avanzados 


en las propuestas de cambio social, quiénes estaban dispuestos a ir más lejos en 
la lucha contra la pobreza y la injusticia, si los reformistas como ellos o los 
revolucionarios como nosotros. La voz de los jóvenes conservadores o liberales 
casi no se escuchaba, o no queríamos escucharla. 


Entre los jóvenes de izquierda no estaba en duda que la revolución era mejor que 
las reformas, que el salto era superior al avance paulatino. El eje de tal 
razonamiento era que la sociedad tenía fallas estructurales que solo podían 
corregirse con una operación drástica. Eran los años de la Revolución Cubana, y 
ello aportaba una oleada de optimismo sobre la posibilidad de hacer cambios en 
la dirección del socialismo, una palabra en la que bullía el sueño de la justicia 
por vía rápida. El debate, entonces, se reducía a las formas de la revolución. 


Un componente fundamental de la cultura izquierdista era la definición del 
imperialismo norteamericano como enemigo principal de los pueblos. Había que 
concentrar allí todos los fuegos, puesto que no podía concebirse un camino de 
progreso sino a partir del enfrentamiento del poder de EE.UU. en toda la línea, 
tal como lo indicaba la experiencia cubana. En consecuencia, un programa 
genuinamente revolucionario debía atacar los intereses norteamericanos. 


El discurso de entonces le echaba la culpa de todos o casi todos los males del 
subdesarrollo latinoamericano a la presencia del capital extranjero en la 
economía, específicamente la explotación de las materias primas de nuestros 
países por parte de las empresas norteamericanas. No se reparaba en la otra cara 
de la medalla, esto es, que las inversiones norteamericanas habían significado 
también desarrollo económico, puestos de trabajo, progreso tecnológico. ¿Era 
posible imaginar la vigorosa industria cuprífera surgida en Chile, clave para los 
ingresos del Estado, sin los capitales y la tecnología que llegaron desde EE.UU.? 


Contra el imperio 


El punto clave del esquema de análisis de la izquierda latinoamericana era que 
EE.UU. se había convertido en una potencia colonial que había reemplazado a 
España y Portugal e impedía que nuestras naciones fueran verdaderamente 
independientes. Era necesario, por lo tanto, llevar a cabo una lucha semejante a 


la impulsada en el siglo XIX para poner fin al dominio de los antiguos imperios. 
El ingreso de capitales era la punta de lanza de EE.UU. para someter a la region. 


En realidad, en la politica de los gobiernos norteamericanos hacia América 
Latina había no pocos elementos que podían englobarse dentro de la noción de 
imperialismo. Abundaban los casos de intervención desembozada -con 
invasiones de marines y financiamiento de golpes de Estado incluidos-, pero la 
ideología no dejaba ver las complejidades de una sociedad como la 
norteamericana, las diferencias entre un gobierno y otro, o la posibilidad de 
tomar del desarrollo de ese país todo aquello que pudiera favorecer nuestro 
propio progreso. 


Eran los años de la agresión norteamericana a Vietnam, y nuestra generación se 
sintió profundamente conmovida por ese caso brutal de política imperialista de 
la mayor potencia del mundo contra un pueblo cuya resistencia estremeció a 
todos. Por Vietnam, marchamos de Valparaíso a Santiago, efectuamos asedios 
nada pacíficos a la embajada norteamericana en Santiago y hasta hicimos una 
campaña en el Instituto Pedagógico para enviar plasma sanguíneo al pueblo 
vietnamita. 


En aquellos días, no faltaban los motivos para que el sentimiento 
antinorteamericano se convirtiera en programa político. El problema eran las 
simplificaciones, en particular la incapacidad para entender que nuestras febles 
economías necesitaban asociarse con una economía de vanguardia como la de 
EE.UU., y que lo esencial era defender la independencia nacional sin bloquear 
las posibilidades de desarrollo. 


Éramos idólatras del cambio social. Dábamos por descontado que siempre ese 
cambio sería para mejor. No nos deteníamos a considerar los antecedentes 
concretos de la evolución histórica de nuestro país. ¿Cómo había llegado Chile a 
ser un país con universidades de estimable nivel? ¿Cómo podían funcionar 
empresas que demandaban una alta tecnología, como la minería del cobre, la 
siderurgia, la industria electrónica? No relacionábamos los datos de la realidad 
con los esquemas del cambio de estructuras en un sentido anticapitalista. En 
aquellos años, escuchar a un joven de derecha sostener que la tradición podía ser 
merecedora de respeto y que, a lo mejor, era conveniente conservar ciertas cosas, 
era como escuchar a un extraterrestre. 


Por los anchos jardines de la Facultad de Filosofia y Educacion de la 
Universidad de Chile, en Macul, veo avanzar a un muchacho movido por la fe. 
Camina de prisa hacia una reunión. Lleva, como de costumbre, el diario del 
partido bajo el brazo. Tiene, por cierto, intereses y gustos personales, pero no 
está en condiciones de darles espacio porque debe atender asuntos urgentes que 
se relacionan con la suerte de la humanidad. Al lado de eso, tienen poca 
importancia las clases de literatura española medieval. Lo primero es llevar el 
paso de la época. A todas luces, ese muchacho no tiene otros planes que 
dedicarse a la causa en cuerpo y alma. 


Cambiar la universidad 


En 1967 y 1968 sentimos que nuestras consignas adquirían la capacidad de 
incidir en la realidad. El movimiento por la reforma universitaria produjo en 
nuestra generación una sensación parecida a la embriaguez. En el imaginario de 
los universitarios comunistas, socialistas, miristas, la ocupación de las escuelas 
venía a ser un anticipo de la toma del poder por el pueblo. Nuestro Palacio de 
Invierno fue la casa central de la Universidad de Chile, donde tuvimos que 
pactar con los “mencheviques”, es decir, los jóvenes democratacristianos. 


El proceso de cambios en las universidades removió las aguas demasiado 
tranquilas del mundo académico (la torre de marfil, se decía). La reforma 
introdujo la participación de todos los estamentos en la toma de decisiones, con 
más de alguna exageración. Planteó también la necesidad de democratizar el 
ingreso desde el punto de vista socioeconómico. Pero, sabíamos muy poco sobre 
la especificidad de la función universitaria. La incorporación de los académicos 
al movimiento nos ayudó a conocer un poco más la realidad de una institución 
cuya complejidad no alcanzábamos a percibir. Lo más productivo fue el proceso 
de revisión de los planes y programas de formación dentro de cada facultad y 
cada escuela. 


La reforma incluyó no pocos abusos. La idea de refundar la universidad era, sin 
duda, un exceso propio de esos días, en que estaba entablada una competencia 
política por quién iba más lejos. La verdadera transformación de la universidad, 


su puesta al dia, no era algo que pudiera resolverse en asambleas; las politicas de 
investigación y docencia no podían decidirse a gritos; el gobierno universitario 
no se podía definir en términos partidistas ni haciendo votar a los estudiantes 
para elegir rector o decano. Como se demostró después, los cambios perdurables 
en la universidad y en el país no podían ser fruto de la imposición. 


Vivimos esos años inflamados de entusiasmo, creyendo que había llegado el 
momento de apurar el tranco, porque así lo exigía la marcha de la historia. No 
tengo explicaciones satisfactorias para entender ese estado de enajenación que 
consistía en cumplir los deberes de la militancia incluso a costa de sacrificar la 
propia individualidad. Pero así fue. El “espíritu de partido” se expresaba hasta en 
nuestra manera de hablar: usábamos el nosotros para dar a entender que casi nos 
disolvíamos en el colectivo. 


Conciencia escindida 


El PC adhería sin reservas a la versión soviética del marxismo, pero a la vez 
intuía que necesitaba actuar con flexibilidad para ganar influencia en el marco 
del régimen democrático. No era solo astucia. Había aprendido a valorar la 
legalidad por haber sufrido la ilegalidad. Allí estaba el núcleo del enfrentamiento 
con el ultraizquierdismo. Un libro de cabecera de los jóvenes comunistas de 
entonces era La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo (1920), 
de Lenin, que criticaba la desviación de izquierda en la política que seguían los 
comunistas ingleses y alemanes. 


En los años 60, el PC demostró perspicacia para apreciar ciertas particularidades 
de la sociedad chilena, en primer lugar, la estabilidad de las instituciones y la 
tradición de pluralismo. Se preocupó de acentuar su carácter de fuerza nacional, 
no exótica, y procuró articular un mensaje que fuera entendido por las capas 
medias, en el que enfatizaba el objetivo de profundizar los derechos 
democráticos y satisfacer las necesidades económicas y sociales de la mayoría. 


En ese tiempo, muchos artistas e intelectuales ingresaron a las filas del PC, y 
pusieron sus creaciones y conocimientos al servicio de la causa, lo que permitió 
que el partido ganara un amplio espacio en el medio cultural. El movimiento de 


la Nueva Cancion Chilena es indisociable de la influencia de numerosos 
creadores que ingresaron al PC o se sentían muy cercanos: Violeta Parra, Patricio 
Manns, Víctor Jara, Rolando Alarcón, los conjuntos Quilapayún e Inti-illimani, 
Osvaldo Rodríguez y muchos otros. En esos años, la evolución del PC chileno 
guardaba visibles puntos de contacto con la experiencia de los PC de Italia y 
Francia, que exploraban la posibilidad de transitar hacia un socialismo distinto 
del soviético, lo que se decantó a fines de los 70 en el fenómeno del 
eurocomunismo. 


El sello de la manera de hacer política del PC en aquel tiempo era el empeño por 
construir amplias alianzas para que los propósitos revolucionarios llegaran a 
materializarse. Así, debió bregar en 1969 para que el Partido Socialista aceptara 
integrar un bloque con el Partido Radical, considerado burgués por algunos 
sectores socialistas, y con el grupo escindido de la DC que constituyó el 
Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU). De esa manera surgió la 
Unidad Popular que, en febrero de 1970, proclamó la cuarta candidatura 
presidencial de Salvador Allende. 


Utopismo y tragedia 


“El odio nunca puede ser bueno. ”4 


Baruch Spinoza 


Al atardecer del 4 de septiembre de 1970, los dirigentes universitarios 
comunistas, socialistas y mapucistas esperamos los cómputos de la elección 
presidencial en la sede de la Federación de Estudiantes de Chile, ubicada 
entonces en la Alameda, frente a la Biblioteca Nacional. Celebramos con gritos 
cuando las radios confirmaron la primera mayoría relativa de Allende. Poco 
después, llegó el doctor Eduardo Paredes, responsable de la seguridad de 
Allende, para decirnos que él quería hablar a sus partidarios desde los balcones 
de la FECH. 


Limpiamos el abandonado segundo piso lo mejor posible y, junto a los 
ayudantes de Paredes, instalamos un rudimentario sistema de amplificación. En 
pocos minutos, se concentraron miles de personas frente a la FECH. La llegada 
del candidato fue apoteósica. Estuvimos cerca de él cuando dirigió la palabra a 
la multitud. Fue un discurso sobrio y emotivo, en el cual recordó la lealtad de 
mucha gente modesta. Pidió evitar los incidentes y volver en paz a las casas. 


Cerca de la medianoche, mientras la gente cantaba y bailaba en la Alameda, 
Allende ofreció una conferencia de prensa en la sala de sesiones de la FECH, 
abarrotada de periodistas extranjeros, en la que demostró su dilatada 
experiencia política y dijo confiar en que su triunfo iba a ser ratificado por el 
Congreso. Había obtenido el 36,3% de los votos; Jorge Alessandri, de la 


derecha, 34,9%; y Radomiro Tomic, de la DC, 27,8%. 


En un momento, Allende se puso de pie para pedirle a alguien que se acercara y 
se sentara a su lado, para lo cual hubo que desplazar a algunos dirigentes que 
se afanaban por aparecer junto al vencedor en las fotos. La persona que estaba 
pasando inadvertida era Luis Corvalán, secretario general del PC, cuyo partido 
había jugado un rol decisivo en el triunfo. 


Cuando Allende se retiró del local, los dirigentes de las Juventudes Comunistas 
llevamos a Corvalán a una pequeña sala y le preguntamos: “Y ahora, 
compañero, ¿qué va a pasar?”. Él nos tranquilizó: “Ahora, nos meteremos por 
la calle del medio. En este país, la tradición es respetar la primera mayoría 
obtenida en las urnas, aunque sea por un pequeño margen. El Congreso Pleno 
no podrá desconocer esa tradición. Mañana mismo, muchos de los que votaron 
por los otros candidatos reconocerán a Allende como legítimo vencedor”. 


Pasaron muchas cosas en los dos meses siguientes, la más estremecedora de las 
cuales fue el asesinato del general René Schneider, comandante en jefe del 
Ejército, como consecuencia del intento de secuestrarlo (22 de octubre de 1970), 
lo que formaba parte de un plan golpista para impedir el ascenso de Allende a 
la Presidencia. En esos días, estaban fructificando las negociaciones entre la 
UP y la DC en torno al pacto de garantías constitucionales pedido por la DC 
para que sus parlamentarios votaran por Allende. Gracias a ello, el 24 de 
octubre, el Congreso Pleno ratificó su triunfo. Al día siguiente, falleció el 
general Schneider en el Hospital Militar. Su funeral fue encabezado por 
Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende. 


El 4 de noviembre se inició la experiencia de la UP, en medio de los sueños 
revolucionarios de una parte de los chilenos y los temores de la otra parte. 
Gracias a la tradición legal, la izquierda, como había anticipado Corvalán, se 
había metido por la calle del medio. 


Al cabo de 3 anos 


En la mañana del 11 de septiembre de 1973, alcancé a participar en una reunión 
de la comisión ejecutiva de las JJCC, en calle República, a dos cuadras de la 
Alameda, mientras algunos militantes sacaban apresuradamente los archivos de 
la organización para trasladarlos a otro lugar. Ese día, me robaron en el bus la 
billetera con mi cédula de identidad y un poco de dinero. 


Al mediodía, pude observar, desde una casa en las cercanías del Club Hípico de 
Santiago, las espesas columnas de humo que surgían del Palacio de La Moneda 
en llamas. Los aviones de la Fuerza Aérea habían consumado el bombardeo. Se 
escuchaban explosiones por doquier. La perplejidad, el miedo y la sensación de 
irrealidad se mezclaban en mi cabeza. 


Al mediodía del 11, la suerte estaba echada. La Constitución, considerada por 
mucho tiempo como una barrera infranqueable para cualquier intento golpista, 
ya no existía. Era la derrota. Tratando de sobreponerme al estado de shock, 
intenté entrever lo que podía ocurrir en el futuro inmediato. ¿Qué me va a pasar? 
¿Qué nos va a pasar? Y como ocurre cuando la realidad es abrumadora, una 
especie de sopor me impedía ordenar las ideas. Pensaba que, a lo mejor, los 
partidos de izquierda podrían seguir funcionando legalmente, aunque salieran del 
gobierno. Tanto nos habíamos acostumbrado a vivir en libertad, que era casi 
inconcebible la vida en otras condiciones. 


El bombardeo de La Moneda fue la señal más abrumadora del cambio que se 
estaba produciendo ante nuestros ojos, y de la clase de procedimientos que se 
impondrían de allí en adelante. Cuando se confirmó la noticia de la muerte de 
Allende, recordé la noche de su victoria. En los días y semanas siguientes, 
supimos cuánto odio se había desatado. 


Vía armada 


Para legitimar su victoria, los jefes militares dijeron en los primeros tiempos que 
las FF.AA. solo se habían adelantado al golpe que preparaban los marxistas. Para 
respaldar esa versión, la Junta Militar encabezada por Augusto Pinochet dispuso 
que el almirante Ismael Huerta, primer canciller del régimen, diera a conocer en 
la asamblea general de la ONU el llamado Plan Z, que había sido concebido, 
según la denuncia, para descabezar a las instituciones armadas e incluía hasta el 
asesinato del propio Allende y del general Prats. Tal versión fue diluyéndose 
hasta desaparecer por completo. Había sido una creación de los servicios de 
inteligencia para cohesionar a las tropas. 


Más tarde, la justificación, ciertamente más verosímil, fue que, ante el estado de 
anarquía del país, las FF.AA. no habían tenido otra opción que intervenir para 
evitar la desintegración nacional. Finalmente, a medida que fue aumentando el 
número de víctimas de las operaciones militares, en particular por los 
fusilamientos sumarios, el argumento fue que en Chile se había producido una 
guerra interna. 


En realidad, no hubo guerra. Las FF.AA. no encontraron auténtica resistencia al 
tomar el poder. En las primeras 48 horas, ya habían logrado controlar todo el 
territorio. El gobierno de la UP se desmoronó rápidamente. Aparte de algunos 
intentos aislados de resistencia por parte de ciertos grupos de militantes, no hubo 
verdaderos combates. La máquina militar del Estado demostró tener una fuerza 
incontrarrestable. 


¿Había otra salida? 


Hasta hoy, los historiadores se preguntan si había alguna posibilidad de evitar el 
golpe de Estado en septiembre de 1973, o si Chile había llegado a un punto en el 
que las alternativas eran únicamente el golpe o la guerra civil. 


Hubo quienes se esforzaron por encontrar una solución que, por lo menos, 
evitara el derramamiento de sangre y salvara las libertades. Los principales 
esfuerzos en tal sentido corrieron por cuenta de la Iglesia Católica, en particular 


el cardenal Raúl Silva Henríquez, quien llamó insistentemente a “desarmar las 
manos y los espíritus”. Fue él quien propició, en julio de 1973, el diálogo del 
presidente Allende y el senador Patricio Aylwin, presidente de la DC. El fracaso 
de ese diálogo marcó el punto de no retorno. En los hechos, ambos interlocutores 
estaban superados por los acontecimientos. El presidente, debilitado en su 
autoridad, incapaz de poner orden en las filas de la UP, y el líder 
democratacristiano, sobrepasado por los sectores de su partido que favorecían la 
intervención militar. 


El debilitamiento del gobierno ya era ostensible en octubre de 1972, cuando 
Allende pidió el auxilio de las FF.AA. para terminar con el prolongado paro de 
los camioneros, los gremios empresariales, los colegios profesionales y otros 
sectores, y tratar de poner orden en el país, ya muy agobiado por la inflación, el 
desabastecimiento, el mercado negro y la violencia. El esfuerzo del general Prats 
como ministro del Interior y los otros militares que entraron al gabinete solo le 
dio un respiro al mandatario, quien, a esas alturas, estaba convencido de la 
necesidad de encontrar una fórmula de transacción. Para su desgracia, “transar 
era una mala palabra para el Partido Socialista. 
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La UP estaba políticamente derrotada antes del golpe. Aunque en la elección 
parlamentaria de marzo de 1973 obtuvo el 44% de los votos, se consolidó en el 
Congreso una oposición mayoritaria, que empezó a actuar en una línea de 
confrontación total. Sometido al acoso de las fuerzas combinadas de la DC y la 
derecha, el gobierno fue perdiendo en los meses siguientes la capacidad de 
gobernar e incluso de ejercer autoridad sobre las fuerzas militares y policiales. 


Una semana antes del derrumbe, el 4 de septiembre, las fuerzas de izquierda 
efectuaron un gran desfile frente a La Moneda. Fue impresionante que el 
allendismo tuviera oxígeno todavía. Sin embargo, los participantes en el desfile 
teníamos la sensación de que poco o nada podíamos hacer para evitar el 
hundimiento del gobierno. La pregunta más repetida era ¿cuándo es el golpe? 
Aunque éramos muchos miles tratando de recuperar la fe y transmitirnos algo de 
esperanza, sentíamos que avanzábamos hacia el precipicio. 


¿Cómo se llegó a ese punto? Paso a paso. 


Cómo se descarrila un país 


Pocos días antes de asumir la presidencia, Salvador Allende formuló una 
declaración que levantó polvareda: “No seré el presidente de todos los chilenos”. 
Aunque luego intentó atenuar el alcance de sus palabras, lo dicho quedó 
resonando y estimuló la desconfianza hacia el gobierno que iba a encabezar. No 
había sido un lapsus linguae. Allende solo había verbalizado una disposición de 
ánimo que a los militantes de izquierda nos parecía lo más normal del mundo: el 
gobierno de la UP debía responder al espíritu de bando y enfrentar a los 
enemigos del pueblo. 


¿Qué idea de nación tenía entonces la izquierda? Una definitivamente 
reduccionista, condicionada por las categorías de análisis del marxismo, para las 
cuales lo determinante eran las relaciones de producción y el carácter de clase 
del Estado. Así describía al país el programa de la UP: “Chile es un país 
capitalista, dependiente del imperialismo, dominado por los sectores de la 
burguesía estructuralmente ligados al capital extranjero, que no pueden resolver 
los problemas fundamentales del país, los que se derivan precisamente de sus 
privilegios de clase a los que jamás renunciarán voluntariamente”. 


La izquierda veía en Chile solo la ilustración nacional del paradigma universal 
definido por el marxismo-leninismo. Veía la revolución con miras al socialismo 
casi como una exigencia de supervivencia del país, pero la mayoría de los 
chilenos no clamaba por una revolución de esa naturaleza. La ideología dictaba 
el diagnóstico y, consiguientemente, la medicina. 


¿Qué era el socialismo para aquella izquierda? En primer lugar, el dominio 
estatal de la economía, mediante la expropiación o nacionalización de los medios 
de producción, pero también mediante el control de la emisión monetaria, el 
control del crédito, el control de precios, etc. El principio cardinal de la 
concepción de las transformaciones era la lucha de clases: había que derrotar a la 
burguesía, por medios legales si era posible, o por otros medios si era necesario. 


Al término del gobierno de Eduardo Frei Montalva, en noviembre de 1970, Chile 
tenía promisorias perspectivas de progreso. Los estratos bajo y medio-bajo 
habían accedido al consumo de bienes durables. La reforma educacional había 
extendido la enseñanza media a los grupos postergados. Los obreros agrícolas 
comenzaron a desembarazarse de las condiciones semifeudales del latifundio. El 
Estado había accedido a una parte de la propiedad de las grandes empresas del 


cobre. El camino realista era el de las reformas graduales, que concitaran amplio 
respaldo social y político, y que se orientaran a mejorar las condiciones de vida 
de la mayoría. Pero esto exigía no desarticular la vida del país ni generar un 
cuadro de tensiones insoportables. El país necesitaba cambios, pero también 
continuidad. 


Anteojos oscuros 


En el programa de la UP, el nombre de Chile podría haber sido reemplazado por 
el de Paraguay, República Dominicana o Perú. No había consideración alguna 
sobre la evolución específica del país, ni mucho menos de los logros del sexenio 
DC. La izquierda partía de la base que definir a Chile como un país capitalista 
era una suerte de diagnóstico médico, tras lo cual solo quedaba llevarlo al 
quirófano. El programa no daba cuenta del país real, con fisonomía propia e 
historia diferenciada, sino que describía una maqueta ideológica, a la que se le 
adosaban los deseos de justicia social. De un modo inconsciente, la izquierda 
anulaba los elementos de verdad de su mensaje -el anhelo de remover los 
factores de injusticia y perfeccionar el régimen democrático-, al intentar meter la 
realidad en el molde doctrinario. 


Al decir que el país era capitalista, el programa no formulaba una definición 
económica, sino moral, puesto que la doctrina sostenía que el capitalismo 
resumía todo lo execrable. Esto implicaba taparse los ojos respecto de todo lo 
que Chile había logrado. Bastaba con creer que la propiedad privada de los 
medios de producción era la causa de todos los males para deducir enseguida la 
gran solución. Esto planteaba un enigma: si el capitalismo era, efectivamente, el 
origen de todos los males, ¿dónde había que buscar entonces el origen del 
progreso en la era moderna, que permitía, por ejemplo, que la ciencia del siglo 
XX pudiera curar enfermedades que habían sido devastadoras 50 años atrás? Si 
el capitalismo era el mal absoluto, ¿cómo explicar que hubiera generado 
condiciones para que el ingenio humano llegara tan lejos en campos como las 
tecnologías aplicadas a la producción de alimentos, los sistemas de transporte, 
las comunicaciones? ¿Cómo habían surgido la industria farmacéutica, 
electrónica o petroquímica? O sea, ¿de dónde había surgido todo aquello que se 


proponía que tuviera otros dueños? Y la pregunta definitiva: ¿Cómo se explicaba 
que EE.UU., Gran Bretaña, Francia, Alemania, los países nórdicos, Japón y otras 
naciones, mostraran un nivel de vida incomparablemente superior al de los 
países socialistas? 


Ambigúedad 


La mayor indefinición de la izquierda se relacionaba con los principios de la 
democracia liberal. Aunque sus partidos habían crecido y ganado influencia 
dentro de esa democracia, el doctrinarismo la describía como una creación de la 
burguesía que había que reemplazar por un sistema superior. Lo más extraño era 
que los partidos de izquierda no extraían las conclusiones correspondientes del 
proceso de mejoramiento de la democracia concreta que existía en Chile, por 
ejemplo, la reforma de 1958, llamada de “saneamiento democrático”, que 
propició el gobierno de Carlos Ibáñez, y que estableció la cédula única en las 
elecciones, lo que representó un golpe decisivo al cohecho. 


El programa de la UP afirmaba: “En Chile se gobierna y se legisla a favor de 
unos pocos, de los grandes capitalistas y sus secuaces, de las compañías que 
dominan nuestra economía, de los latifundistas, cuyo poder permanece intacto”. 
Era un modo de descalificar la experiencia de Frei Montalva. Curiosamente, 
aquellos latifundistas que la UP estimaba que conservaban intacto su poder, 
nunca le perdonaron al gobierno de Frei haber iniciado la reforma agraria y 
favorecido la sindicalización campesina. La izquierda llamaba a la DC “el balón 
de oxígeno de la derecha”, con lo cual buscaba negar que otras corrientes 
ideológicas, en este caso el socialcristianismo, pudieran encarnar una alternativa 
valedera de progreso social. 


Durante el gobierno de Frei Montalva, el diálogo entre la DC y la izquierda no 
fue posible sino respecto de coyunturas específicas, sin que llegaran a crearse 
relaciones de confianza. En todo caso, hubo diferencias entre la posición del PS 
y la del PC. Mientras los socialistas cumplieron la promesa de negarle a Frei la 
sal y el agua, los comunistas procuraron actuar con mayor flexibilidad. Por 
ejemplo, en el primer año del gobierno DC, los parlamentarios socialistas 


votaron en contra de un proyecto de reajuste de sueldos por juzgarlo insuficiente, 
mientras que los comunistas lo apoyaron, y argumentaron que, aunque limitado, 
constituía un avance que beneficiaba a los trabajadores. 


En octubre de 1969, se produjo el levantamiento del regimiento Tacna, en 
Santiago, presentado por los amotinados como una especie de huelga militar 
para pedir mejores salarios y renovación de equipos. El sello antidemocrático del 
movimiento era inocultable y pudo haber derivado en una crisis institucional. 
Frente a ese episodio, el PS tuvo una posición condescendiente con los militares 
alzados, mientras que el PC condenó el levantamiento sin ambages y puso en 
tensión todas sus fuerzas para que la Central Única de Trabajadores convocara a 
un paro nacional en defensa del orden constitucional. 


La expresión más flagrante de ambigiiedad frente a la democracia fue la decisión 
del PS en sus congresos de Linares (1965) y Chillán (1967) de proclamar la 
posibilidad de recurrir a las armas para acceder al poder. O sea, en un país que 
vivía en condiciones democráticas, los socialistas daban a entender, ni más ni 
menos, que entre sus opciones estaba la confrontación armada. Esa visión llegó a 
expresarse en una corriente partidaria que cooperó con la guerrilla promovida 
por el régimen cubano en Bolivia, donde encontró la muerte el Che Guevara. 


Aunque el PC defendió en aquellos años la vía no armada hacia el socialismo, lo 
que significaba concentrar los esfuerzos en la actividad legal, se preparó también 
para la otra eventualidad. Como reconoció Luis Corvalán en 1977, el partido se 
preocupó de entrenar militantes en el uso de armas cortas y automáticas desde 
1963. 


El acuerdo que no fue 


Cuando asumió Allende en noviembre de 1970, pareció que se iba a establecer 
una relación constructiva entre la DC y la izquierda. Hubo algunos gestos 
amistosos en los primeros meses, pero el sectarismo predominante en la UP echó 
por tierra esa posibilidad. Ensoberbecida por su llegada al gobierno, la izquierda 
no estaba dispuesta a poner en discusión el objetivo de modificar radicalmente la 
estructura de la propiedad, con el fin de que las clases dirigentes perdieran su 


base de sustentación material y, de ese modo, se volviera irreversible el cambio 
en la conducción del Estado. Allende aceptó esa estrategia, con escasa visión de 
lo que significaba para la suerte de su gobierno. Con excepción de la 
nacionalización del cobre, aprobada por unanimidad en el Congreso, la ofensiva 
estatista en la banca, la industria, la agricultura y el comercio terminó por 
desarticular la economía y generar una dinámica de aguda confrontación. 


La relación de la UP y la DC se degradó rápidamente. No pasó mucho tiempo 
para que Tomic, el dirigente más dispuesto a la colaboración con la izquierda, le 
escribiera una carta a Allende (3 de junio de 1971), en la que le dijo: “Si el 
gobierno de la UP prefiere a la DC en la oposición, la DC estará en la oposición. 
Y dada la base esencialmente popular de la UP y la DC, las relaciones entre 
ambos serán rápidamente de intenso encono, hostilidad y animadversión. 
Desgraciadamente, no son profecías. Es la lección de estos 7 meses. Al 
antagonismo inevitable de “la naturaleza de las cosas”, hay que agregar el 
sectarismo generalizado con que los mandos medios de la UP y la administración 
se han dado a la tarea de hostilizar a los militantes de la Democracia Cristiana en 
los servicios fiscales, semifiscales y autónomos; y en las organizaciones 
campesinas, vecinales y gremialistas; y la agresividad con que son tratados 
frecuentemente los dirigentes oficiales del PDC y sus representantes por los 
medios de difusión bajo control UP”.5 


Pocos días después de esa carta, el 8 de junio de 1971, fue asesinado Edmundo 
Pérez Zujovic, exministro del Interior del presidente Frei, por parte de un grupo 
terrorista de ultraizquierda, lo que provocó enorme dolor e indignación en la DC, 
que culpó al gobierno por el crecimiento del extremismo. Tal sentimiento no fue 
fue atenuado por la rápida acción de la Policía de Investigaciones, que acosó y 
dio muerte a los autores del crimen. 


La elección complementaria de un diputado en Valparaíso, en julio de 1971, fue 
el primer capítulo de la unión opositora contra el gobierno. El candidato DC, 
apoyado por la derecha, derrotó al postulante socialista, lo que alejó las 
posibilidades de cooperación. La DC fue derivando hacia una oposición cada vez 
más cerrada bajo el liderazgo de Frei. Por su lado, los sectores más 
intransigentes de la UP se encargaron de atizar la política anti DC. Los 
comunistas, que expresaban una posición de mayor realismo y eran partidarios 
de algún acuerdo con la DC, no tuvieron ni la convicción ni la fuerza para torcer 
el rumbo del barco. 


Banderas rojinegras 


Un papel muy corrosivo jugó el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), a cuya fundación en 1965 concurrieron exsocialistas, excomunistas, 
extrotzkistas y exmaoistas. Su estreno en sociedad fueron los asaltos de bancos y 
supermercados en los años de Frei, presentados como actos de “expropiación de 
la burguesía”. El MIR fue la expresión de la corriente castrista-guevarista que 
había adquirido gran peso en varios países latinoamericanos. Para que no 
quedaran dudas de que sus raíces estaban en la Revolución Cubana, el MIR 
eligió los colores rojo y negro del Movimiento 26 de julio para su bandera. Su 
líder era Miguel Enríquez, un joven médico titulado en la Universidad de 
Concepción, que fue la cuna del movimiento. Su mayor influencia estuvo entre 
los estudiantes, aunque estableció también focos de agitación entre los obreros 
agrícolas, los trabajadores de algunas industrias y los pobladores de las 
concentraciones urbanas más pobres. 


El MIR fue, en los hechos, la oposición de izquierda al gobierno de la UP, lo que 
se vio favorecido por las relaciones ambiguas que Allende mantuvo con sus 
líderes, entre los cuales estaba su sobrino Andrés Pascal Allende. La política del 
MIR estuvo dirigida a sobrepasar los marcos de la legalidad y radicalizar los 
cambios. Para sus dirigentes, por ejemplo, la Reforma Agraria era demasiado 
tibia, e impulsaban entonces la línea de “correr los cercos”, o sea, la 
expropiación de facto de las tierras. Sin responsabilidad por la suerte general del 
proceso, el MIR buscó crear un polo de intransigencia revolucionaria que 
proclamaba el objetivo de conquistar el poder con las armas. 


La influencia del MIR habría sido mucho menor si en la UP no hubiera habido 
sectores que sintonizaban con sus consignas, en particular en el PS. Hubo una 
zona gris de influencia directa en el Palacio de La Moneda gracias a la posición 
que allí ocupaba Beatriz Allende, la hija mayor del mandatario, muy cercana al 
MIR y a los comunistas cubanos, e incluso casada con un agente de la 
inteligencia cubana, Luis Fernández Oña, que estuvo instalado en la embajada de 
Cuba en Santiago en el período 1970-73. Allende y los partidos de la UP siempre 
entendieron que, detrás del MIR, estaba Fidel Castro. 


El peso muerto de la ideologia 


Los dirigentes de la UP nunca imaginaron los efectos devastadores que iban a 
tener las medidas económicas del programa. La dinámica desatada en la primera 
etapa por las decisiones de Pedro Vuskovic, ministro de Economia, no obedeció 
a ningún diseño político que mereciera el nombre de tal, o que sopesara los 
costos y beneficios económicos y sociales. Era simplemente la confianza ciega 
en las virtudes del control estatal de la economía. Allí quedó en evidencia el 
desconocimiento de Allende y los líderes de la UP acerca de cómo funcionaba la 
economía real, en particular de los aspectos financieros que involucraban los 
cambios estructurales. 


La expansión del gasto público y el aumento de los salarios elevaron la demanda 
en el primer año, y crearon una sensación de bonanza, pero a mediados de 1972 
los desajustes hicieron crisis y la economía empezó a hacer agua por todos lados. 
La inflación se convirtió en una pesadilla y el mercado negro pasó a ser la 
economía real (o sea, aquella donde se encontraban los productos). La economía 
oficial, saturada de controles, se volvió fantasmal. Todo esto se agravó con la 
decisión del gobierno de constituir las Juntas de Abastecimientos y Precios 
(JAP), que implicó crear un sistema paralelo de distribución de productos, entre 
estatal y partidista, que dio lugar a toda clase de confusiones y abusos. Ese fue el 
momento en que el gobierno empujó a casi todos los comerciantes a la trinchera 
opositora. 


El enfrentamiento simultáneo del gobierno con las empresas nacionalizadas del 
cobre, los agricultores, los empresarios de la industria, los transportistas, los 
grupos desplazados de la banca, los grandes y pequeños comerciantes, los 
colegios profesionales, etc., fue el efecto de marchar bajo el efecto hipnótico de 
la ideología. El punto de partida era que el cambio en la propiedad de los medios 
de producción (las transformaciones en la infraestructura) determinaría que las 
clases dominantes perderían su base de sustentación material y entrarían en 
decadencia, tras lo cual vendrían los cambios en la superestructura (la 
Constitución, las leyes, la educación, la cultura, etc.). 


La izquierda sentía que estaba protegida por la razón histórica: si la causa del 
socialismo era moralmente superior, no podía sino triunfar. Esto es difícil de 
entender desde fuera de aquel sistema de certezas, que fue la base del 
encadenamiento de los errores. Era una forma de hechizo, que llevaba a la 
izquierda a creer que el viejo orden no podía prevalecer y, consecuentemente, a 
perder la conciencia de los peligros. 


Aunque Allende parecía intuir la posibilidad de una sociedad más justa por una 
vía distinta a la soviética, ello no llegó a constituir una concepción articulada. La 
verdad es que ni él ni los líderes de la UP tuvieron conciencia de que los vientos 
que estaban sembrando se iban a convertir en terribles tempestades. 


La crisis 


El programa de la UP representaba una transformación tan radical de la vida del 
país, que su materialización suponía una confrontación en toda la línea. Aunque 
Allende sostenía que el programa correspondía a la etapa de transición al 
socialismo, y enfatizaba las particularidades del camino chileno, su noción de 
socialismo era tributaria de la matriz soviética. Era lógico, entonces, que los 
adversarios dedujeran que, si el parentesco de los objetivos de la UP había que 
buscarlo en Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, y particularmente en Cuba, se 
podía pensar que las formas políticas llegarían a ser parecidas. Por si fuera poco, 
los discursos de Carlos Altamirano, líder del PS, y de otros dirigentes, daban a 
entender que la UP se preparaba para establecer una dictadura revolucionaria. 
Aunque esa alternativa no se le pasaba por la mente a Allende, en diversos 
momentos él hizo concesiones a la fraseología de la violencia revolucionaria, lo 
que erosionó su credibilidad. 


El partido que alertó permanentemente sobre la necesidad de evitar el 
enfrentamiento fue el PC. Había desarrollado un cierto sentido común que le 
aconsejaba no perder el contacto con la realidad. Era la fuerza más organizada y 
disciplinada, y no tenía planes para consumar una especie de “golpe de Praga”, 
al estilo del ejecutado en febrero de 1948 por los comunistas checoslovacos, que 
integraban un gobierno de coalición y, a partir de entonces, coparon todo el 


poder. Sin embargo, el PC chileno no fue juzgado solo por sus actos, sino por lo 
que podian ser sus intenciones. No era el partido mas intransigente, pero cargaba 
con el peso de todo lo que ocurria en los paises dominados por los comunistas. 
Pagó sus propias cuentas, pero también las ajenas. 


En los meses finales, Allende negoció con la DC sin claridad de objetivos ni 
capacidad para tomar decisiones, en particular por sus agudas discrepancias con 
el PS, con lo cual dio la impresión de que maniobraba para ganar tiempo. 
¿Estuvo entre sus planes pasar por encima de la Constitución y llevar a cabo una 
especie de autogolpe? No hay antecedentes al respecto. Pocos como él tenían 
conciencia de que un eventual enfrentamiento armado significaba la derrota 
segura de la izquierda. Conocía el poderío de las FF.AA., ante las cuales ningún 
grupo irregular tenía la menor posibilidad de éxito. 


¿Qué alternativa había, entonces? Que Allende encabezara un esfuerzo dirigido a 
materializar una transacción con las fuerzas opositoras mediante alguna fórmula 
que encauzara los conflictos por una vía institucional. Asunto clave era un 
compromiso sobre las áreas de la economía, respecto de las cuales una propuesta 
de reforma constitucional de los senadores Hamilton y Fuentealba, de la DC, 
intentaba poner orden. En busca de esa posible transacción, Allende ideó junto a 
sus cercanos la opción de efectuar un plebiscito, el que no llegó a ser anunciado 
al país. 


La crisis final está registrada en el testimonio de Joan Garcés, el asesor catalán 
de Allende. En su libro Allende y la experiencia chilena (Siglo XXI Editores, 
2013), relata que el 5 de septiembre de 1973, el mandatario se reunió con los 
jefes de los partidos de la UP para plantearles la urgencia de tomar una decisión 
sobre las siguientes opciones: a) Recurrir a las urnas; b) Un acuerdo con la DC; 
c) Formar un gabinete de “seguridad y defensa nacional”, integrado 
esencialmente por militares. El mandatario les dijo a los partidos que, por 
último, si no se ponían de acuerdo, permitieran que él, durante tres meses, 
tomara las decisiones sobre las opciones fundamentales de acuerdo a su criterio. 
Garcés cuenta que la respuesta llegó el 8 de septiembre, y se resumía así: 1. 
Acuerdo con la DC: rechazado; 2. Convocatoria de un referéndum: rechazado; 3. 
Formación de un gobierno de seguridad y defensa nacional: rechazado; 4. Voto 
de confianza al presidente para que tome decisiones: rechazado; 5. 
Recomendaciones propias de los partidos: ninguna. 


Hay capítulos no contados del período 1970-73. En la parte más oscura de esa 


historia estan las tribulaciones de Allende, acosado por el castrismo, temeroso de 
ser juzgado como conciliador, y hasta amenazado de abandono por parte de sus 
propios camaradas unos dias antes del golpe de Estado. 


Velas en el entierro 


Por acción o por omisión, todas las fuerzas políticas tienen algún grado de 
responsabilidad en el colapso de la institucionalidad democrática en 1973. Está 
claro que la responsabilidad de la izquierda es abrumadora, pero la derecha y la 
Democracia Cristiana no pueden eludir la suya. 


En el caso de la derecha, se impuso por largo tiempo la solidaridad con la 
dictadura por “haber salvado a Chile del comunismo”. Era la explicación 
ideológica que tapaba cualquier problema de conciencia respecto de los métodos 
aplicados. La buena causa se justificaba por sí sola. Sus principales líderes, en 
primer lugar, Sergio Onofre Jarpa, adoptaron la posición de dejar que los 
militares hicieran el trabajo sucio. Además, los grupos más encarnizados no 
querían una solución intermedia: no solo se trataba de aplastar a la izquierda, 
sino de neutralizar a la DC por un largo tiempo. 


¿Qué habría ocurrido si los líderes de la derecha hubieran tratado de convencer a 
los jefes militares sobre la necesidad de detener el asesinato de prisioneros en los 
años 74, 75 y 76 por parte de la DINA y los otros aparatos de represión? 
Probablemente, habrían ayudado a salvar muchas vidas, y quizás eso pudo haber 
dado un rumbo distinto al país. Pero optaron por cerrar los ojos, dispuestos a 
aceptar las consecuencias de las operaciones de limpieza. ¿Y si hubieran 
aconsejado a la Junta Militar que convocara a elecciones en uno o dos años? Se 
demostró que eso no les interesaba, porque implicaba abrirles la puerta a Frei 
Montalva y la DC. Solo un régimen militar sin plazos y con mano de hierro les 
ofrecía la oportunidad de desplazar a los competidores políticos y asegurar una 
influencia incontrarrestable de la derecha en la marcha del país. Era la utopía 
autoritaria. 


En el caso de la DC, la autocrítica por el hundimiento de la democracia se ha 
limitado al reconocimiento genérico de que, en aquel tiempo, “todos cometimos 


errores”. En los meses previos al golpe de Estado, figuras como Bernardo 
Leighton y Radomiro Tomic se esforzaron por buscar una salida politica a la 
crisis, pero la posición que se impuso en el partido podía enunciarse asi: “dejar 
que pasen las cosas que tengan que pasar”. En todo caso, algunas figuras del 
partido no se limitaron a esperar, como Juan de Dios Carmona, exministro de 
Defensa de Frei Montalva, quien participó en los conciliábulos que dieron luz 
verde a las operaciones de guerra. Consumado el golpe, hubo dos posiciones en 
la DC: una, mayoritaria, que le dio su aval, representada por Frei y la directiva 
de Aylwin, y Otra, minoritaria, que lo rechazó categóricamente, con Leighton a la 
cabeza. 


La revisión del pasado significaría para la DC reconocer que la competencia con 
la derecha en cuanto a beligerancia frente al gobierno de Allende resultó ser un 
error histórico, que llevó a sus dirigentes a creer que la eventual caída del 
gobierno de la UP podía no significar el derrumbe del Estado de Derecho. 
Creyeron que la intervención militar no sería demasiado cruenta y duraría poco 
tiempo, lo que permitiría restablecer el régimen democrático en breve plazo. En 
tales circunstancias, calculaban que Frei tendría la primera opción. Se 
equivocaron trágicamente. Preocupados de detener la dictadura hipotética de la 
izquierda, no vieron venir la dictadura real de la derecha. 


La DC sufrió también la represión. Numerosos militantes fueron expulsados de 
la administración pública y las universidades, otros encarcelados y otros 
empujados al exilio. Luego de una primera etapa de señales contradictorias hacia 
la Junta Militar, el partido asumió una actitud opositora. Fue en el terreno de la 
defensa de las garantías individuales que se fue haciendo más visible su postura 
antidictatorial. Varios abogados democratacristianos asumieron la defensa de los 
presos políticos, incluidos los procesados en consejos de guerra. Destacaron allí 
Héctor Valenzuela, Andrés Aylwin, Jaime Castillo Velasco, Roberto Garretón y 
otros, los cuales, junto a numerosos abogados de otras filiaciones, cumplieron un 
honroso papel en defensa de los derechos humanos. 


Los intrusos 


Pocos discuten que en Chile se libró una de las batallas de la Guerra Fría. La 
intromisión norteamericana está documentada por el propio Senado de los 
EE.UU. Primero, intentó impedir en 1970 que Salvador Allende asumiera la 
presidencia, para lo cual financió las operaciones de un grupo de altos oficiales 
de las FF.AA., las que derivaron en el asesinato del general Schneider. Más 
tarde, Richard Nixon y Henry Kissinger aplicaron la estrategia de “hacer aullar 
la economía”. Está comprobado que EE.UU. entregó apoyo financiero a los 
gremios empresariales movilizados en octubre de 1972. Finalmente, alentó el 
asalto definitivo. 


Es más difícil de probar la injerencia soviética directa, por lo menos en una 
magnitud comparable a la norteamericana, en parte porque los líderes de la 
URSS no estaban interesados en una confrontación abierta con EE.UU. en esta 
parte del mundo, pero también porque se daban cuenta de que el experimento 
allendista tenía escasas posibilidades de sobrevivir si respetaba la legalidad. 
Abundan, en cambio, los antecedentes sobre la intromisión cubana, que se 
revistió de solidaridad y fue favorecida por la actitud de sumisión ideológica de 
los partidos de la UP. 


Fidel Castro siempre tuvo su propia receta para Chile, y ciertamente no era la de 
Allende, a quien no tuvo empacho en humillar en su propia casa durante la visita 
que efectuó a nuestro país en diciembre de 1971. Lo normal era que la visita de 
un gobernante extranjero no durara más de tres días. Pero Castro impuso una 
visita suya de diez. No solo eso: ya en territorio nacional, decidió extenderla a 24 
días, sin que Allende se atreviera a impedirlo. Castro recorrió el país como si 
fuera un candidato presidencial en campaña, proclamando que era una ilusión 
creer que pudiera haber otra vía al socialismo que no fuera la armada, que era 
exactamente lo que decía el MIR. Esa visita reforzó la inquietud de todos los que 
no querían que Chile se convirtiera en una nueva Cuba. 


En el libro La vida oculta de Fidel Castro, Juan Reinaldo Sánchez, 
guardaespaldas de Castro durante 17 años, contó que el líder cubano no creía en 
el camino legalista de Allende, y que sus “verdaderos pupilos” eran Miguel 
Enríquez y Andrés Pascal Allende, líderes del MIR, a los que veía como futuros 
conductores de la revolución. “A la espera de alcanzar dicho objetivo —dice 
Sánchez en el libro-, Manuel Piñeiro y los servicios cubanos penetran y se 
infiltran en el entorno de Salvador Allende. Empiezan por reclutar al periodista 
Augusto Olivares, por entonces consejero de prensa del presidente Allende y jefe 
de la televisión pública. Según Barbarroja, Olivares, apodado “el Perro”, era 


‘nuestro mejor informador’ en Santiago. ‘Gracias a él, Fidel era siempre el 
primero en saber lo que ocurría en el interior de La Moneda. ¡A veces incluso 
antes que Allende!”, solía jactarse Piñeiro”.$ 


Castro contribuyó decisivamente al fracaso de la izquierda chilena. Hay allí 
mucho material para los periodistas de investigación y para los historiadores 
interesados en develar la parte no contada de la tragedia. Por ahora, digamos que 
el presidente Allende puede ser criticado por muchas razones, pero no estuvo 
dispuesto a convertirse en un dictador como el cubano. 


En los primeros años después del golpe, las fuerzas de la UP se aferraron a la 
explicación de que la causa principal del derrocamiento de Allende había sido la 
intervención norteamericana. Como dijo en algún momento Orlando Sáenz, líder 
del empresariado en los años de la UP, esa explicación era una especie de visita 
de la izquierda al sicoanalista para no pasar por el trance de enfrentar las propias 
responsabilidades. Los instrusos influyeron ciertamente, pero lo que inclinó la 
balanza fueron los alineamientos internos. 


La verdad más dura 


La derrota de la UP fue el fracaso de sus presupuestos ideológicos. Su proyecto 
era tributario de una matriz que fijaba una meta -lo que se llamaba el socialismo- 
que la mayoría de los chilenos no llegó a compartir. Por supuesto que admitir eso 
es demasiado doloroso para quienes colaboraron de buena fe con aquel proyecto 
o, peor aún, sufrieron en carne propia las consecuencias de su fracaso. 


Allende no se rindió ante los militares alzados, y eso inspira respeto, 
naturalmente. Conocemos su emotivo discurso final, pero nunca sabremos qué 
ideas pasaron por su mente en las horas dramáticas en que ardía La Moneda. 
Nunca conoceremos el eventual ajuste de cuentas que pudo haber hecho consigo 
mismo respecto de sus casi tres años en la Presidencia de la República. Por 
supuesto que no imaginó que, bajo su mandato, el país iba a llegar adonde llegó. 


En el mundo de la izquierda ha prevalecido hasta hoy la coacción moral dirigida 
a silenciar cualquier análisis crítico de la experiencia de la UP. Así, los reparos a 


la gestión de Allende se suelen calificar como ofensas a su memoria y a la 
memoria de las víctimas. Pero, en realidad, lo que ofende a las víctimas es no 
enfrentar las verdades incómodas y convertir en tabú la revisión de lo que fue 
aquel gobierno con el argumento de que reconocer sus errores implica “darle 
municiones al enemigo”. 


El gobierno de Allende no puede ser salvado históricamente por consideración a 
lo que vino después. Es exactamente al revés: porque lo que vino después fue 
terrible, no pueden excusarse la ceguera ideológica, el mesianismo y la 
incapacidad para entender el valor de las libertades por parte de la izquierda, 
todo lo cual condujo a la crisis. La UP fue un proyecto equivocado, que se 
basaba en una concepción de la sociedad que fracasó en todo el mundo. Es duro 
reconocerlo para quienes, como yo, compartimos la ilusión de aquel tiempo. 


Los fines y los medios 


“Quieren salirse fuera de si y escapar del hombre. Locura es: en lugar de 
transformarse en ángeles, transfórmanse en bestias; en lugar de elevarse, 
rebájanse”.” 


Michel de Montaigne 


Julio de 1975. Son tiempos inclementes, en los que intentamos reorganizarnos 
con enormes dificultades. Esfuerzos por aquí y por allá, primeras publicaciones 
clandestinas, encuentros en la calle y largas caminatas. Cuesta conseguir casas 
para las reuniones. Demasiados riesgos. El régimen se ha consolidado, y 
sentimos que no será fácil salir de la situación de ilegalidad y persecución. 
Remamos contra la corriente. 


Camino por una calle de la zona sur de Santiago, cerca del paradero 12 de 
Santa Rosa, después de que se ha frustrado el encuentro con otro compañero. Lo 
esperé en la casa acordada más del tiempo recomendable. Espero que no le 
haya ocurrido nada. El instinto parece avisarme de que algo no marcha, pero 
alejo esa sensación y apresuro el paso. Entonces, aparece una citroneta por el 
costado izquierdo de la cual se bajan tres hombres que me apuntan con sus 
armas. Me empujan contra la pared y uno de ellos grita: ¡Ejército de Chile! Se 
me hiela la sangre. Me conducen hacia una camioneta que esperaba cerca con 
otros agentes. Me ponen cinta adhesiva en los ojos y me suben a empellones. 
Estoy en manos de la DINA. Recibo los primeros golpes y tengo la sensación de 
que voy cayendo por una quebrada. 


En las horas siguientes, conoci al Ejército de Chile. 


La grieta 


No tenia plena conciencia de lo que habia ocurrido entre el momento en que 
caminaba por las calles, pensando en llegar al hogar a tomar una taza de té con 
mi gente, y este otro momento en que estoy desnudo, atado a una cama metalica, 
con electrodos en varias partes del cuerpo. Hay un instante en que caigo en una 
zona mas oscura todavia, hasta que un interrogador me da un fuerte golpe en el 
pecho para que reaccione. 


Uno podía estar seguro de que a ese lugar no llegaba la mirada de Dios. No sé 
cuánto tiempo ha pasado. Parece medianoche. Me sacan al aire libre y me 
colocan junto a un muro. Siento el cañón de un arma en las costillas. Me dicen 
que rece. Escucho risas. 


Aquel invierno, se había acumulado en la Villa Grimaldi todo el frío del mundo. 
Con los ojos vendados, la sensación de indefensión era completa. En los días 
siguientes, trataba de orientarme por las voces de mando, las puertas de fierro 
que se abrían o cerraban, los vehículos que partían o llegaban, los quejidos 
ahogados. Cuando los guardias no estaban cerca, los presos aprovechábamos de 
levantarnos la venda para intercambiar nuestros nombres y darnos algún aliento. 


Grimaldi era el territorio de la desolación. En aquel lugar, uno estaba entregado 
literalmente a su propia suerte. Habíamos dejado de ser personas. De ese lugar 
ya habían partido a la muerte muchos militantes socialistas, miristas y 
comunistas. En tales condiciones, uno no podía sino preguntarse por el sentido 
de la existencia. Estábamos obligados a pensar, sin darnos falsas explicaciones, 
sobre las razones o sinrazones de haber llegado a ese lugar, y en las mentes 
retorcidas que lo habían concebido. Ignorábamos cuánta sevicia se había 
acumulado en nuestra sociedad. 


Pensé en aquellos días en las penurias que, por razones religiosas, políticas, 
ideológicas o de otra naturaleza habían padecido muchos seres humanos en 
diversas épocas y regiones. O sea, en la historia de la inhumanidad. Al final, y 


cualquiera que fuera la excusa para las persecuciones, habia probablemente un 
mismo desprecio por los seres humanos. En materia de suplicios y vejaciones, no 
hay diferencias filosóficas. 


Sentí entonces que los presos de Grimaldi y demás centros de detención y tortura 
que instaló Pinochet estábamos hermanados con los prisioneros de conciencia de 
todo el mundo, por encima de cualquier diferencia. Los torturadores también 
estaban emparentados. Cuando se tortura a un ser humano hasta la muerte, las 
explicaciones patrióticas, doctrinarias o políticas pierden toda validez. 


La causa más noble 


Bajo Pinochet, aprendimos cuán esencial era la defensa de los derechos humanos 
en todo tiempo y en todo lugar. Allí es donde se juegan las posibilidades de 
establecer las bases de una convivencia civilizada. Al respecto, no puede haber 
ambivalencias ni condicionamientos tácticos. 


La noción de derechos humanos -dice Jaime Castillo Velasco- no es sino la 
traducción jurídica de una cierta filosofía sobre el hombre y la sociedad. Esta 
consiste, en el fondo, en afirmar lo que la tradición de Occidente define como el 
hecho de ser persona. Ser persona equivale a la razón por la cual todo hombre 
se reconoce en otro hombre, en ser digno de respeto, amistad y amor por encima 
de cualquiera otra criatura. Tal concepto se manifiesta jurídicamente en la 
afirmación de que el hombre es un ser de deberes y derechos. Quiere decir que 
la humanidad construye un orden social sobre dichos valores y crea una 
estructura de deberes correspondientes a los derechos. Unos y otros son pues 
recíprocos: todo hombre tiene derechos respecto de todos los demás. Por eso, la 
sociedad es regida por un vínculo que obliga a cada uno”.® 


La defensa de los derechos humanos separa definitivamente los campos. En este 
terreno es donde más importan las coincidencias, y más serias son las 
discrepancias. En ningún otro ámbito las diferencias de enfoque adquieren tanta 
relevancia como en este, ya que se trata del sustrato de valores cuya desaparición 


hace perder sentido a cualquier otra diferencia. 


La experiencia de la dictadura nos permitió apreciar, por ejemplo, lo que vale el 
recurso de Habeas Corpus como pieza fundamental del sistema de protección de 
las garantías individuales. Hoy entendemos mejor que lo decisivo es oponerse a 
todo tipo de tratos crueles, inhumanos y degradantes contra cualquier persona. 
Nadie debe ser torturado bajo ninguna circunstancia. Ni el peor criminal. Ni 
siquiera el torturador. 


Civilización 


Solo a partir del respeto a la integridad física y moral de las personas es posible 
establecer un orden civilizado. Hablar del ser humano como abstracción o 
diluido en categorías como clase, pueblo, etnia, nación, no permite reconocer 
que cada persona concreta vale por sí misma, y que tiene derechos inalienables. 
Ha sido precisamente la relativización de ello lo que ha originado los más 
oprobiosos crímenes a través de la historia. 


El periodista argelino Henri Alleg escribió un testimonio sobre los abusos 
cometidos por el ejército francés contra los combatientes por la independencia 
de Argelia. Se trata del libro La tortura, en cuyo prefacio Jean Paul Sartre 
escribió lo siguiente: “Dichosos aquellos que murieron sin haber tenido que 
preguntarse nunca lo siguiente: ¿hablaré si me arrancan las uñas? Pero más 
dichosos todavía los que no han sido obligados a hacerse la otra pregunta: ¿qué 
haré si mis amigos, mis compañeros de armas o mis jefes arrancan, frente a mí, 
las uñas a un enemigo?” 


La historia de la humanidad ha sido, en buena medida, la historia de los criterios 
morales que, explícita o implícitamente, han prevalecido en cada momento. 
Sabemos que el bien y el mal no existen como quintaesencias. En la realidad, 
nos encontramos con bienes relativos y males relativos, y con frecuencia solo 
podemos escoger el bien posible o el mal menor. Los dilemas se nos plantean 
cada día: es la ética la que nos agarra por el cuello. 


Llamo ética -dice Fernando Savater- a la conviccion revolucionaria y a la vez 
tradicionalmente humana de que no todo vale igual, de que hay razones para 
preferir un tipo de actuación a otros, de que esas razones surgen precisamente 
de un núcleo no trascendente, sino inmanente al hombre y situado más allá del 
ámbito que la pura razón cubre; llamo bien a lo que el hombre realmente quiere, 
no a lo que simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere porque es el 
camino de la mayor fuerza y del triunfo de la libertad”.? 


No es posible disociar los fines que se proclaman de los medios que se usan para 
alcanzarlos. Pero, si el fin no justifica los medios, ¿qué vendría entonces a 
justificar el fin? La respuesta de Albert Camus es rotunda: solo los medios. 
Serán únicamente los métodos que se empleen los que podrán dar legitimidad a 
los fines que se persiguen. Por lo tanto, es inaceptable el criterio de que, en 
nombre de “la buena causa”, se puede justificar la vía rápida y la eficacia 
absoluta. Sabemos que, en nombre de Dios, de la patria o de la revolución no ha 
quedado vileza por cometer. Hemos conocido todas las excusas para la 
inhumanidad. 


Si no defendemos un cuerpo de valores de alcance universal, queda abierto el 
terreno para los peores equívocos. Y no sirven las designaciones genéricas sobre 
las personas, o lo que ellas declaren ser. No importan tampoco las creencias que 
cada cual proclame, sino sus actos. 


La experiencia armada del PC 


La primera lectura que hizo el PC de la derrota de 1973 (reunión plenaria de 
1977, en el exterior) puso el acento en que ella había sido una derrota política 
antes que militar, a la vez que señaló que el ultraizquierdismo había contribuido 
de modo determinante a la erosión del gobierno de Allende. La línea de acción 
aprobada entonces reafirmó el ABC en el que se habían formado varias 
generaciones de militantes sobre las formas de hacer política, en primer lugar, el 
apoyo a las reivindicaciones de las organizaciones sociales y la lucha política 
abierta. Fue central el esfuerzo por la unidad de acción en defensa de los 
DD.HH. 


Sin embargo, la abrumadora derrota del 73 generó en los dirigentes del PC el 
complejo de no haber sido capaces de defender la revolución, en lo cual gravitó 
fuertemente la presión moral de los comunistas soviéticos, cubanos y de 
Alemania Oriental. En situación de extrema dependencia material para mantener 
un equipo dirigente en el exterior, el PC chileno tuvo que sacar “las debidas 
lecciones” de la pérdida del poder, para lo cual los partidos gobernantes le 
transmitieron su experiencia sobre cómo conservarlo. El resto lo hizo el 
entusiasmo por la experiencia nicaragüense. El PC llegó a convencerse de que la 
formación de una fuerza militar propia acercaba el triunfo del pueblo y, a 
mediados de los años 80, decidió comprometerse con “todas las formas de 
lucha”, que era el modo de validar el recurso a las armas. La concreción de esa 
política fue la formación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, en 1983. 


Algunos cuadros del FPMR habían tenido su bautismo de fuego en las filas de 
Frente Sandinista de Liberación Nacional, en Nicaragua. El triunfo de la 
insurrección contra el régimen de Somoza, en 1979, creó la ilusión de que ese 
camino también se podía recorrer en Chile. Deseosos de tomarse revancha de la 
derrota de 1973, los dirigentes del PC se comprometieron con la línea de 
combatir el fuego con fuego, en otras palabras, enfrentar a las FF.AA. en su 
propio terreno. El cálculo era alentar una salida que permitiera derribar al 
régimen de Pinochet y, con el mismo impulso, abrir camino a una revolución 
como la nicaragiiense. ¿Con qué fuerzas? ¿Con qué apoyo social? ¿Con qué 
aliados? La ideología, de nuevo, se superpuso a la realidad. Y el voluntarismo, 
sobre el cual el PC había advertido durante muchos años, se convirtió en línea 
política. Ese viraje constituyó una verdadera mutación político-cultural del PC, 
que negó los criterios sostenidos en la época en que era motejado de 
“reformista” por el MIR. 


El dirigente Orlando Millas, exministro de Allende, miembro de la comisión 
política del PC por muchos años, contó en sus memorias que, a partir de 1974, 
muchos jóvenes comunistas empezaron a incorporarse como alumnos de la 
Escuela Militar de Cuba, lo cual, según relata, se entendía como parte del 
empeño por llenar lo que se llamaba el “vacío histórico” en la actividad del PC, 
en otras palabras, no haber contado con fuerzas militares propias. “Se reclutó 
para esta tarea -relata Millas- a lo mejor de lo mejor de la nueva generación del 
exilio. Me impresionó conocerlos, dos años después, en Cuba. Adquirí aún 
mucha más conciencia de sus méritos al recorrer en Nicaragua los campos de 
batalla en que contribuyeron a derrotar a la Guardia Nacional de Somoza y al 
escuchar la valoración de ellos que hacía el general Arnaldo Ochoa. En cualquier 


desarrollo que hubiesen tenido sus vidas, hubiesen sobresalido. Asi como 
demostraron tener gran coraje, pasta de héroes, les sobraban igualmente el 
talento y la sensibilidad. Un regusto amargo me hace sentir que los condujimos a 
quemarse en Chile en batallas imposibles. Eso no es responsabilidad de ellos y 
no podemos culparlos de que, como las flechas lanzadas por un arco, hayan 
seguido con firmeza sus trayectorias. En el curso de sus hazañas surgieron 
situaciones encontradas, distintas tensiones y criterios dispares, pero quienes 
menos derecho tenemos a criticarlos somos los que asumimos la 
responsabilidad, estremecedora, de plantearles, siendo adolescentes, que el 
camino para ser dignos de su pueblo debería recorrerse empuñando las armas”.1% 


Las consideraciones estratégicas y tácticas sobre la llamada “política de rebelión 
popular” corrieron por cuenta de los jefes civiles, intelectuales algunos, la 
mayoría de los cuales nunca habían tenido un arma en sus manos, y que, sin 
embargo, siguiendo las pautas cubanas, actuaron como persuasivos teóricos de la 
lucha armada. 


Fue penosa la suerte de los jóvenes que tomaron las armas en un país que 
deseaba intensamente dejar atrás la cultura de la muerte. Ilusionados con la 
perspectiva de la revolución que iba a liberar al pueblo, pagaron muy caro las 
instrucciones recibidas. Muertos unos, encarcelados otros, los sobrevivientes 
tomaron rumbos diversos, incluido el de vivir de robos y secuestros. 


Decir NO 


Lo que permitió avanzar hacia la recuperación de la democracia fueron las 
acciones abiertas, a plena luz del día, en las que participó la gente común. Así 
fue posible vencer el miedo y renovar la confianza de amplios sectores en sus 
propias fuerzas. Eso posibilitó crear la mayoría social y política que produjo el 
cambio. No fue casual que la vía para hacerlo fuera el plebiscito de octubre de 
1988: allí confluyeron las antiguas tradiciones democráticas, o sea el sedimento 
de la vida en libertad, la pluralidad de partidos, las elecciones periódicas, las 
libertades de expresión, asociación y reunión. El triunfo del NO hizo reaparecer 
las virtudes del país que habíamos tenido. 


Fueron los héroes civiles los que revitalizaron las tradiciones de civilización que 
la violencia había aplastado temporalmente. Allí resalta la figura admirable del 
cardenal Raúl Silva Henríquez, que estuvo a la cabeza de la verdadera epopeya 
que fue la lucha por los derechos humanos. Y corresponde reconocer la 
enseñanza imperecedera que dio la Iglesia Católica en los años 70 y 80 sobre el 
valor universal de los DD.HH., porque defendió a los perseguidos sin que le 
importara su credo o filiación. Hay que decirlo una y otra vez: la verdadera 
prueba de compromiso con los DD.HH. es defender a quienes piensan distinto. 
En ese sentido, fue ejemplar la tarea cumplida por los abogados defensores de 
los presos políticos, las organizaciones de familiares de las víctimas de la 
represión y todos los que desplegaron humanidad en tiempos de inhumanidad. 


Fue sobresaliente también el coraje de los sindicalistas que reconstituyeron las 
organizaciones de trabajadores, de los artistas que defendieron las posibilidades 
de creación libre, de los periodistas que se arriesgaron para contar la verdad, de 
mucha gente que, de diversas maneras, contribuyó a restablecer la comunicación 
y la comunión. Así avanzamos hacia la libertad. 


La diosa Revolucion 


“No se establece la dictadura para salvaguardar 
la revolución; se hace la revolución para 
establecer la dictadura”. 


George Orwell 


Millones de seres humanos rindieron culto en el siglo XX a una deidad que 
demostró tener una inmensa capacidad de fascinación porque venía a satisfacer 
una ancestral necesidad humana: conseguir la protección de una fuerza superior 
para soportar los muchos motivos de infelicidad y conseguir una esperanza 
sólida para el mañana. Aunque sus orígenes se remontan a la Francia de 1789, 
adquirió una fisonomía singular a partir de octubre de 1917 en Rusia, bajo la 
irradiación de las ideas de Marx. Descendiente en línea directa de la diosa 
Razón, representó también el clímax de la noción de progreso, que se expresaría 
en el fin de las desigualdades y el establecimiento del orden de los justos. 


A cuenta del futuro 


El sueño revolucionario era perfectamente explicable. Si la justicia de Dios 
representaba una esperanza distante, había que concebir la redención de los que 
sufrían injusticias en términos terrenales. Así, la revolución se convirtió en una 


palabra magica, ha dicho Simone Weil, con capacidad para “compensar todos los 
sufrimientos, satisfacer todas las inquietudes, vengar el pasado, remediar las 
desgracias presentes, resumir todas las posibilidades del futuro”.12 


La noción de la revolución como conquista del poder por las clases explotadas 
para llevar a cabo la reorganización completa de la sociedad, se vincula al 
programa de acción del movimiento comunista, a la perspectiva de establecer un 
orden igualitario que, según la indicación de Marx, debía “expropiar a los 
expropiadores” y orientarse a eliminar las clases sociales y el Estado. Se 
necesitaría una fase intermedia, más o menos larga, el socialismo, que haría 
indispensable establecer la dictadura del proletariado. 


Al respecto, los padres del comunismo no pretendían engañar a nadie. En su 
artículo “De la autoridad”, publicado en diciembre de 1873, Federico Engels 
decía lo siguiente: “Una revolución es, indudablemente, la cosa más autoritaria 
que existe; es el acto por medio del cual una parte de la sociedad impone su 
voluntad a la otra parte por medio de fusiles, bayonetas y cañones, medios 
autoritarios si los hay; y el partido victorioso, si no quiere haber luchado en 
vano, tiene que mantener este dominio por medio del terror que sus armas 
inspiran a los reaccionarios”.13 


Al mito de la revolución como el momento de la justicia total, el marxismo le 
agregó la “razón científica”, aportándole así una gigantesca capacidad de 
atracción en una época en la que, siguiendo el paradigma del positivismo, crecía 
el prestigio de la ciencia como ordenadora del mundo. De este modo, la 
revolución dejaba de ser el sueño romántico de los partidarios de cierto difuso 
humanitarismo, para convertirse en un proyecto de transformación integral de las 
estructuras de la sociedad, cuyo eje era la eliminación de la propiedad privada de 
los medios de producción. La fuerza motriz era el proletariado que, según Marx, 
no tenía nada que perder, salvo sus cadenas. 


En nombre del proletariado 


En 1917, el mito adquiere en Rusia la categoría de fuerza de la naturaleza. A 
partir de entonces, en la Europa devastada por la Primera Guerra Mundial se 


extiende la noción de la toma del poder por las clases oprimidas para hacer la 
justicia definitiva. La revolución bolchevique representó, simultáneamente, la 
captura del poder y la captura de la imaginación. 


Respecto del significado de la experiencia soviética, lo esencial ya estaba dicho 
en 1920, apenas tres años después del triunfo bolchevique. Fue el filósofo 
británico Bertrand Russell quien, luego de visitar la URSS durante un mes, lo 
que le permitió dialogar con el propio Lenin, expresó su juicio en estos términos: 
“Esto es lo que creo posible que ocurra en Rusia: el establecimiento de una 
aristocracia burocrática, con la autoridad concentrada en sus manos, y que cree 
un régimen tan opresivo y cruel como el capitalismo. Los marxistas nunca 
reconocen suficientemente que el amor al poder es tan fuerte y una fuente tan 
grande de injusticia como el amor al dinero; sin embargo, eso tiene que ser 
evidente para todo estudioso de la política que sea imparcial. También es obvio 
que el método de la revolución violenta que conduce a la dictadura de una 
minoría es un método peculiarmente calculado para crear hábitos de despotismo 
que sobrevivirían a la crisis originaria (...) La teoría bolchevique me parece que 
yerra al concentrar su atención en un solo mal, la desigualdad de riqueza, que 
cree que se encuentra en el fondo de todos los demás. Yo no creo que deba 
singularizarse así ningún mal particular, pero si tuviera que elegir uno como el 
mayor de los males políticos, elegiría la desigualdad de poder. Y yo negaría que 
ese mal sea fácilmente curable mediante la lucha de clases y la dictadura del 
partido comunista. Solamente la paz y un prolongado período de mejoras 
graduales puede llevar a efecto esa cura. Buenas relaciones entre los individuos, 
libertad en vez de odio, violencia y opresión...”.4 


Es como si Russell hubiera podido leer el futuro de aquella experiencia que 
recién daba sus primeros pasos. No leí su libro sino muchos años después de 
haber elegido yo mismo el camino del bolchevismo. Las dudas me llevaron a 
buscar sus reflexiones. En todo caso, creo que si lo hubiera leído en los tiempos 
del rigor militante, quizás no me habría dicho mucho, y probablemente habría 
descartado la validez de sus juicios por alguna de las razones usadas para evitar 
incomodidades: “es un escritor burgués”. 


Me demoré también en conocer la obra Regreso de la URSS, que contiene el 
testimonio del novelista francés André Gide. Llegué a ella cuando rastreaba en 
los años 80 los antecedentes de la crítica al régimen soviético, estimulado por lo 
que planteaban los comunistas italianos, franceses y españoles, como también 
los disidentes de los países de la Europa del Este, a cuyos argumentos puse, 


comprensiblemente, mayor atención que a las críticas provenientes del mundo de 
la derecha. 


Gide se acercó al comunismo al comienzo de los años 30. En 1935, se ganó la 
consideración de los intelectuales antifascistas al pronunciar su famoso discurso 
“Defensa de la cultura” en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en 
París. Desde entonces, su juicio adquirió gran autoridad entre los artistas y 
escritores europeos que simpatizaban con el régimen soviético. Gide fue, como 
se decía entonces, un compañero de ruta de los comunistas. En noviembre de 
1936, y luego de visitar la URSS, dio a conocer sus impresiones: “¿Quién podría 
decir lo que ha representado la URSS para nosotros? Más que una patria de 
elección: un ejemplo, una guía. Aquello que soñábamos, aquello en que apenas 
nos atrevíamos a tener esperanzas, pero hacia lo cual tendían nuestras 
voluntades, nuestras fuerzas, se estaba gestando allí. Existía pues una tierra en 
donde la utopía estaba en trance de convertirse en realidad (...) Dictadura del 
proletariado, nos prometían. Nada más lejos de la realidad. Sí: dictadura, por 
supuesto, pero la de un hombre, no ya la de los proletarios unidos, de los soviets. 
Es capital no dejarse ilusionar, y no hay más salida que reconocer muy 
claramente: no es esto lo que queríamos. Un poco más, y hasta diremos: esto es 
exactamente lo que no queriamos”.15 


Eran los años en que el PC francés estaba alineado absolutamente con el régimen 
de Stalin y, por eso, el testimonio de Gide fue considerado inaceptable por los 
escritores afiliados al partido. Romain Rolland, por ejemplo, no dudó en atacarlo 
con saña. Y el diario Pravda sentenció desde Moscú: “Gide es el típico 
representante de la burguesía decadente”. 


La gran ilusión 


Muchos hombres y mujeres de talento en los campos de la ciencia, el arte y la 
literatura apoyaron al régimen soviético con la convicción de que representaba la 
buena causa. Su adhesión tuvo un efecto multiplicador desde el punto de vista 
propagandístico, puesto que mucha gente que los respetaba por su obra hizo fe 
en las opciones políticas que ellos hicieron. Si un escritor como Henri Barbusse 


publicaba una obra dedicada a ensalzar a Stalin, habia que suponer que eran muy 
sólidas sus razones. Si un científico como Frederic Joliot-Curie apoyaba sin 
vacilaciones al régimen soviético, eran muchos los que confiaban en el criterio 
que lo llevaba a decir lo siguiente ante la muerte de Stalin en 1953: “Hablar del 
marxismo como ciencia, hablar del marxismo en su desarrollo, hablar del 
marxismo vivo, es, hoy como hace una semana, cuando el hombre extraordinario 
que cada uno de nosotros amaba y veneraba como un maestro, llevaba una 
actividad incansable, hablar de Stalin, es hablar del stalinismo”.16 


Una vez hecha la opción, muchas de estas personas, ilustradas y creativas, 
prefirieron no ver lo que no querían ver. La fe no era afectada por los hechos. 
Romain Rolland, por ejemplo, se mantuvo junto a la URSS incluso en los peores 
años del terror staliniano, lo que muestra la dimensión del hechizo en personas 
de condiciones intelectuales sobresalientes. Habían elegido. 


En Chile, el caso paradigmático fue el de Pablo Neruda. Puso su talento poético 
al servicio de la difusión de la leyenda de la URSS. Como numerosos artistas e 
intelectuales de izquierda, fue indulgente incluso después de enterarse de los 
crímenes del stalinismo, porque partía del criterio de que, cualesquiera que 
fueran los errores cometidos, la URSS representaba el ideal socialista y, por lo 
tanto, la solidaridad con “los herederos de Lenin” era un principio cardinal de la 
lucha por el progreso de la humanidad. 


En Confieso que he vivido, Neruda dio a entender que tuvo ciertos desacuerdos 
respecto de los regímenes socialistas, pero no hay constancia de ello en su 
actuación pública. Algunos poemas de su libro Fin de Mundo (1969) criticaron 
el stalinismo en la línea de interpretación del personaje malvado que había 
desnaturalizado la causa y manchado las banderas, vale decir, la explicación 
jrushoviana del “culto de la personalidad”. Era muy poco, si se considera que a 
Neruda no le faltó información sobre las represiones en la URSS, como la 
proporcionada por escritores como Ilya Erenburg y Evgueni Evtushenko. 


En definitiva, Neruda puso su disciplina de militante por encima de cualquier 
sobresalto de conciencia, y no estuvo dispuesto a reconocer abiertamente las 
verdades desagradables ni a expresar opiniones disidentes en los congresos del 
PC. Su caso se parece mucho al de sus amigos poetas Paul Eluard y Louis 
Aragon, que practicaron una orgullosa incondicionalidad hacia el PC francés 
hasta el fin de sus días. 


Aunque Neruda tenia su propio mundo, muy distante del ascetismo que 
predicaba el PC, escogió la disciplina en todo lo referido a la defensa de las 
pautas ideológicas y políticas. Era probablemente su modo de entender la lealtad 
con un movimiento que para él representaba el porvenir de la humanidad. 
Además, se veía a sí mismo como una especie de profeta de ese porvenir. Su 
poderosa voz poética adquirió para mucha gente la resonancia de un vaticinio. 


En el libro Adiós, poeta (1990), Jorge Edwards aportó algunos antecedentes 
sobre las dudas de Neruda en sus últimos años, las que, por la noción de lealtad 
que lo condicionaba, el poeta prefirió no expresar públicamente. Si la defensa de 
la URSS era la prueba máxima de compromiso con la causa comunista, Neruda 
cumplió la prueba con creces. Fallecido en septiembre de 1973, no alcanzó a ver 
el derrumbe del mundo soviético ni a revisar su propia trayectoria política. 


Si hubiera que graficar lo que representó el hundimiento de la URSS para los 
comunistas del mundo entero, en particular los viejos militantes, habría que 
imaginar lo que significaría para los católicos la desaparición de la iglesia 
romana y el fin del Estado Vaticano. Para los comunistas, la URSS era el 
equivalente de la tierra prometida, el lugar donde se había iniciado la redención 
definitiva del género humano. El pueblo soviético era descrito como el pueblo 
elegido. 


El comunismo del siglo XX es indisociable del sovietismo, entendido como un 
cuerpo de dogmas, una técnica para conquistar el poder y un modelo de partido y 
Estado. Aspecto digno de estudio es la capacidad que tuvo el régimen soviético 
para cultivar y difundir una leyenda sobre su naturaleza que, pese a todo, duró 
más de 70 años. 


Producido el derrumbe de aquel socialismo, Tzvetan Todorov reflexionó sobre 
su experiencia en Bulgaria, su país natal, del cual emigró a Francia en 1963: 
“Viví en ese régimen durante veinte años. Lo que ha quedado más grabado en mi 
memoria no son los mil y un inconvenientes de la vida cotidiana, ni siquiera la 
vigilancia constante y la falta de libertad. Recuerdo sobre todo la aguda 
conciencia de la paradoja de que todo aquel mal se llevara a cabo en nombre del 
bien, que estuviera justificado por un objetivo que presentaban como sublime”.!” 


Incondicionalidad 


En su libro El derrumbe del poder soviético!®, Luis Corvalán habla de lo que 
representó el régimen soviético para la mística y el espíritu de lucha de los 
comunistas. Por difíciles que fueran las vicisitudes que debían enfrentar - 
ostracismo, represión, clandestinidad-, la existencia de la URSS daba esperanzas 
y aliento a la lucha de los PC en todo el mundo. No importaban los reveses y 
retrocesos temporales, puesto que allá lejos estaba la patria del socialismo, 
inconmovible ante los embates de los enemigos. 


“Mantuvimos una confianza virtualmente ciega en la Unión Soviética”, admite 
Corvalán. En efecto. La adhesión al régimen soviético resistió todas las 
pruebas: los procesos de Moscú en los años 30, el pacto de Stalin y Hitler en 
1939, el aplastamiento de la sublevación en Hungría (1956), la invasión de 
Checoslovaquia (1968), la guerra de Afganistán en los años 80, el trato a los 
disidentes, etc. Corvalán reconoce que, sobre muchos aspectos de la realidad 
soviética, los comunistas chilenos no tuvieron adecuada información, pero 
admite también que “no veíamos o no queríamos ver la realidad tal cual era”. 


Agosto de 1968. Acaban de entrar las tropas del Pacto de Varsovia a 
Checoslovaquia para “defender el socialismo”, según la versión soviética, pero 
en realidad para sepultar las reformas de la llamada Primavera de Praga, el 
intento de los comunistas checoslovacos de construir “un socialismo con rostro 
humano”. El PC de Chile apoyó sin vacilar la invasión, arrostrando incluso el 
precio del aislamiento. Los comunistas universitarios nos enfrentamos a todas 
las demás fuerzas políticas en una asamblea de la FECH en que se discutió una 
propuesta de la DC para condenar la invasión. Con pobres argumentos, 
defendemos la intervención. Cuando ya no podemos evitar que la mayoría de los 
delegados condene a la URSS, nos retiramos de la asamblea cantando La 
Internacional. En los días siguientes, defendimos la embajada soviética de los 
ataques de los grupos de derecha. En los enfrentamientos, el hijo del jefe del PC, 
Luis Alberto Corvalán, estudiante de Agronomía, militante entusiasta, resultó 
con una grave herida en la cabeza. 


En varios pasajes de su libro, Corvalán se aproxima a las razones por las que la 
URSS “se desmoronó como un castillo de naipes”, pero los reflejos 
condicionados de la militancia lo detienen y lo hacen repetir antiguas 


justificaciones, lo cual es comprensible después de haber dedicado una vida 
entera a defender un orden de lealtades. Su revision llega justo hasta el limite en 
el que dar un paso más supondría cuestionar la razón de ser de una larga marcha. 
Aunque admite que el régimen soviético derivó en “la dictadura de una 
minoría”, y menciona “las atrocidades de Stalin y los horrores cometidos”, 
insiste en afirmar que la Revolución de Octubre es la más trascendental en la 
historia, y que la URSS era la avanzada de la humanidad en el camino hacia una 
sociedad mejor. El último capítulo de su libro se titula “La rueda de la historia no 
deja de girar”. 


La imagen de la rueda de la historia era la forma de sostener que había un 
desarrollo ineluctable de la humanidad y que, pese a cualquier dificultad, los 
pueblos marcharían hacia la ciudad ideal. Sin embargo, la historia de la 
humanidad resultó mucho más accidentada y enrevesada de lo que imaginaron 
Marx y Engels, Lenin y Stalin. Entre otras cosas, la explicación de que “lo 
económico” movía a los hombres hacía perder de vista los factores culturales, 
religiosos, políticos y de otro tipo que incidían en las opciones personales y 
colectivas. No era la propiedad privada de los medios de producción la causa de 
todos los males, ni era la solución concentrar esos medios en las manos de una 
nueva oligarquía, instalada esta vez en los puestos de mando del Partido-Estado. 


La falsa promesa 


En los años 80, bajo el liderazgo de Mijail Gorbachov, salió a la luz la 
enormidad del engaño. La apertura informativa que alentó la glasnost 
(transparencia) permitió conocer en detalle el horror staliniano. En octubre de 
1988, la revista Novedades de Moscú publicó los resultados de una investigación 
sobre un centro de exterminio, en las afueras de la ciudad de Minsk, que 
funcionó entre 1937 y 1941, y donde murieron más de cien mil personas. El 
historiador que entregó los antecedentes, finalizó así su exposición: “Cuando 
uno escucha los relatos de los testigos de aquella fantasmagoría sangrienta; 
cuando ve con los propios ojos las pruebas y los resultados de la masacre, 
hallándose en la fosa junto con los cadáveres, donde uno ve desparramados entre 
los huesos la vajilla y algunos objetos conocidos desde la infancia, de donde se 


extraen un par de botas iguales a las que usaba mi madre en su juventud; cuando 
uno extrae de entre los craneos mechones de pelo largo de mujer; cuando uno 
siente olor a carroña en un bosque florido; cuando se oye allí el canto de las aves 
silvestres (y no hablo de las dificultades sicológicas al excavar), cuando uno ve 
todo eso, faltan las palabras para expresarlo. Las palabras no llegan a nacer. Uno 
solo puede sentirlo”. 


La toma del poder en octubre de 1917 fue, en rigor, un golpe de Estado de los 
bolcheviques contra el gobierno provisional que había sucedido al zarismo en 
febrero de ese año. En 1918, los bolcheviques eliminaron el pluralismo político 
al clausurar la asamblea constituyente, tras lo cual iniciaron la metódica 
eliminación de los competidores. El Estado fundado por Lenin adquirió las 
características de una ideocracia, es decir, el gobierno de los detentadores de la 
ideología superior. En los hechos, una variante de oscurantismo. 


El régimen soviético dio origen a una nueva clase privilegiada y parasitaria, 
descrita por Michael Voslensky en su estudio La nomenklatura?”. Allí, aportó 
antecedentes acerca de la ficción jurídico-política de la propiedad socialista, de 
la cual solo podía disponer el grupo que controlaba todos los aparatos del Estado 
(políticos, militares, ideológicos, etc.), sin asomo de intervención del pueblo que 
se suponía que estaba gobernando. 


El escritor Andrei Siniavski (procesado en 1966 junto a Yuli Daniel por haber 
publicado un libro en el extranjero) es autor del ensayo La civilización soviética, 
en el que pasa revista a la historia de la URSS a través de la literatura. Allí, 
muestra la huella de la experiencia comunista en la poesía, en la narrativa, el 
humor y el habla popular. El libro aporta antecedentes histórico-culturales que 
permiten entrever los orígenes del Estado despótico y de lo que autor llama “el 
clericalismo comunista”. De la tradición rusa viene, por ejemplo, la compulsión 
de dividir al mundo entre “ellos y nosotros”. 


La subcultura de diferenciación sectaria fue irradiada por el PC soviético al 
conjunto del movimiento comunista internacional. La estructura partidaria, los 
ritos, los lemas, el modo de mirar el mundo, hasta el lenguaje de los PC, fueron 
tributarios del modelo soviético. El costo humano que pagó la URSS en la 
Segunda Guerra Mundial para derrotar al fascismo hizo crecer el mito de la 
sociedad superior. No se podía criticar al régimen soviético sin convertirse 
“objetivamente” en aliado del fascismo. 


La atracción que llegó a tener el marxismo en el siglo XX radicó, sobre todo, en 
el hecho de constituir una explicación de la historia a la luz del futuro. El 
supuesto respaldo científico del ideario comunista era, en realidad, una forma de 
fantasía. Lo singular de esa narración era la combinación de la economía política 
y el análisis histórico, por una parte, con el elemento mesiánico de la clase 
universal que conduciría a la humanidad hacia la sociedad reconciliada, por la 
otra. Sobre este punto, Raymond Aron sostiene: “Que se ejerza el poder en 
nombre del proletariado o que el partido reclute a sus miembros entre los 
proletarios es, desde luego, posible. Pero el proletariado no tiene más 
posibilidades de ser la clase dirigente de las que tiene un círculo de ser un 
cuadrado”.?° 


La mayor profecia de Marx -el derrumbe del capitalismo debido a sus 
contradicciones internas, ante todo la pauperización de los trabajadores-, no se 
cumplió. Por el contrario, el capitalismo demostró una asombrosa capacidad de 
transformación. La ironía es que, al amparo de la versión rusa del pensamiento 
de Marx, se instauró en la URSS un régimen ultracapitalista, de máxima 
concentración de los medios de producción y del poder político. Es injusto que el 
nombre de Marx haya quedado asociado a los horrores de los regímenes que 
surgieron varias décadas después de su muerte, pero en el núcleo de su 
elaboración teórica sobre la dictadura proletaria estaba el germen del 
totalitarismo. 


Profeta latinoamericano 


Entre los profetas de la diosa Revolución -los únicos calificados para interpretar 
sus designios-, se encuentra uno que se hizo cargo de todo un continente: Fidel 
Castro Ruz. En una carta escrita el 23 de marzo de 1954 en la prisión de Isla de 
Pinos, donde permaneció dos años y fue amnistiado por el dictador Fulgencio 
Batista, Castro decía: “Robespierre fue idealista y honrado hasta su muerte. La 
revolución en peligro, las fronteras rodeadas de enemigos por todas partes, los 
traidores con el puñal levantado a la espalda, los vacilantes obstruyendo: era 
necesario ser duro, inflexible, severo; pecar por exceso, jamás por defecto. Eran 
necesarios unos meses de terror para acabar con el terror de siglos. En Cuba 


hacen falta muchos Robespierres”. Cuando llegó al poder en 1959, Castro no 
pecó por defecto. 


¿Con quién emulaba el caudillo cubano en términos históricos? La siguiente cita 
es reveladora: “Hay un personaje que me interesa mucho, Simón Bolívar, sobre 
el que leo lo que encuentro. Se habla de César, de Napoleón, de Alejandro, de 
Aníbal, de muchos otros grandes hombres, pero a mí me parece que entre los 
más extraordinarios guerreros, políticos y personajes de la historia está Bolívar. 
Me entusiasma y leo su biografía por diferentes autores”.?1 


A juzgar por el tono bíblico de la Segunda Declaración de La Habana, es 
aproximadamente en 1962 cuando se hace evidente la misión redentora que 
Castro se asigna a sí mismo. En esa época, miles de jóvenes latinoamericanos 
marchábamos por las calles al grito de “¡Cuba sí, yanquis no!”. 


Diciembre de 1969. El bus se aleja de la ciudad de La Habana, pero no sabemos 
el destino. Somos una treintena de dirigentes estudiantiles latinoamericanos, 
todos creyentes en la grandeza de la Revolución Cubana. De pronto, uno de los 
funcionarios que nos acompañan se pone de pie en el pasillo del bus y nos dice 
que nos dirigimos a un encuentro con el comandante en jefe. Todos aplaudimos. 


El lugar es una zona de cañaverales, en la que se ven a numerosos militares. 
Estamos, pues, en un cañaveral especial. Un machetero sobresale del grupo que 
está cortando caña. Vestido con pantalón verde, camiseta blanca y sombrero de 
paja, Fidel Castro se acerca a saludarnos. Sentimos que le estamos dando la 
mano a la historia. Enseguida, se nos concede el honor de cortar caña junto a él 
durante un par de horas. Inexpertos, la mayoría de nosotros termina con llagas 
en las manos, pero nadie está dispuesto a quejarse. Luego, nos llevan a cenar 
con el líder, quien habló hasta las dos de la madrugada. 


Respondiendo al diagnóstico de Castro de que la liberación de América Latina 
debía pasar necesariamente por la lucha armada, muchos militantes de izquierda 
tomaron las armas en Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia, Guatemala, Uruguay, 
Argentina, El Salvador, etc. El régimen cubano creó incluso una especie de 
ministerio para entrenar y apertrechar a los grupos guerrilleros: el Departamento 


América, dirigido por Manuel Piñeiro, conocido como Barbarroja. Las guerrillas 
latinoamericanas constituyen una historia de dolorosas derrotas, con muchas 
víctimas, que retardó las posibilidades de libertad y justicia en numerosos países. 
Un caso muy dramático fue el de El Salvador, donde tuvo lugar, desde fines de 
los 70 hasta 1992, una devastadora guerra civil en la que perdieron la vida más 
de 70 mil personas. 


Tratándose de El Salvador, tengo que recordar al poeta Roque Dalton, militante 
del PC de su país, a quien conocí en Praga en enero de 1970. Yo estaba de paso, 
y Dalton, que conocía todos los rincones de esa ciudad, fue un guía de primera 
clase para mí y un amigo colombiano. Recorrimos las calles nevadas de la parte 
vieja de Praga y visitamos, entre otros lugares, la casa de Franz Kafka. Dalton 
tenía una inteligencia aguzada y un sentido de humor un tanto burlón. Muy 
inquieto, actuaba como si el mundo le quedara chico. Un retrato cálido de su 
personalidad se encuentra en el libro Carta a Roque Dalton”, de la autora teatral 
chilena Isidora Aguirre, quien evoca allí su relación con el poeta. 


Conversamos con Dalton de muchas cosas, entre ellas la posibilidad de que la 
izquierda chilena ganara la elección presidencial de ese año. Él criticó duramente 
a los regímenes socialistas de Europa, a los que calificó de burocráticos, y dijo 
que los ejemplos a seguir eran Cuba y Vietnam. Medio en broma, dijo que lo 
único que lamentaba de la invasión de Checoslovaquia en 1968 era que no la 
hubiesen realizado los vietnamitas, a los que describía como representantes de la 
pureza revolucionaria. 


Dalton había vivido varios años en Cuba, donde acababa de recibir el Premio 
Casa de Las Américas por su libro Taberna y otros lugares, que había escrito en 
Praga. Esa noche, argumentó ardorosamente sobre la inevitabilidad de la vía 
armada para llevar adelante la revolución en América Latina. Su punto de vista 
estaba expresado en el poema Taberna: 


Lo único que sí puedo decirte es que 


la única organización pura que va quedando 


en el mundo de los hombres 


es la guerrilla. 


Todo lo demás muestra manchas de 


pudrición. 


Pequeño y esmirriado, Dalton no parecía especialmente apto para el combate en 
la selva o las montañas. No obstante, en 1973 ingresó clandestinamente a su país 
para integrarse a la lucha armada. Se desempeñó como propagandista y educador 
político. Era una época de blanco o negro, y Dalton no tardó en entrar en 
conflicto con los jefes de la guerrilla, la mayoría veinteañeros, cuya incultura no 
les permitía asimilar otras ideas que no fueran los esquemas del militarismo. Las 
proposiciones del poeta de establecer lazos con los sindicatos y otras 
organizaciones fueron consideradas “desviaciones”. Para acallarlo, lo acusaron 
de incitar a la insubordinación y de haber colaborado con la CIA. Fue sometido a 
una especie de proceso junto a otro guerrillero. Sin garantías de ningún tipo, 
ambos fueron fusilados el 10 de mayo de 1973. 


Muchos años después, ya firmada la paz en El Salvador, Joaquín Villalobos, que 
había sido uno de los comandantes del Frente Farabundo Martí, reconoció haber 
estado entre quienes decidieron la muerte de Dalton (revista Página Abierta, 
Santiago, 7 de junio de 1993). Admitió que el fusilamiento había sido un “error 
político” en una época de dogmatismo, y afirmó que esa experiencia había 
ayudado a no repetir esos errores. No fue exactamente así. En 1982 fue 
asesinada la comandante Ana María, por órdenes de Salvador Cayetano Carpio, 
uno de los jefes del Frente Farabundo Martí, quien luego se suicidó. 


A Roque Dalton le estuvo reservada la muerte más triste y desesperanzada: a 
manos de sus propios camaradas, con los que había compartido las mismas 
esperanzas. Cuando por fin terminó la guerra civil en su martirizado país, lo 
recordé con emoción. 


En los años 60, 70 y 80, Fidel Castro se empeñó en imponer su idea de redención 
social en América Latina. No quedó nación de nuestro continente en la que no 
haya intentado fijar pautas a los partidos de izquierda. En aquellos años, muchos 
dirigentes izquierdistas latinoamericanos temblaban ante la posibilidad de caer 
en desgracia ante Castro, como fue el caso de los dirigentes comunistas 
bolivianos, que no estuvieron de acuerdo con la aventura guerrillera del Che en 
su país. 


El PC de Chile no se dejó intimidar en los años 60 por el intento cubano de 
imponer la lucha armada como único camino, y defendió su experiencia de 
acción legal. Pero discrepar de Castro no era un asunto sencillo. En julio de 
1966, Orlando Millas, destacado dirigente del PC, se atrevió a expresar, en la 
propia capital cubana, sus diferencias con un discurso de Castro, y algunos días 
más tarde fue blanco de las burlas y descalificaciones del caudillo. Luego de eso, 
el PC chileno, preocupado de que no se debilitara su relación con los comunistas 
cubanos, criticó públicamente a Millas en una reunión del comité central, y 
luego, en el mejor estilo soviético, le ofreció la tribuna para que se autocriticara. 


La intromisión cubana fue determinante en el fracaso de la izquierda chilena, 
pero ese es, hasta hoy, un capítulo silenciado por esa misma izquierda, en parte 
por los complejos religiosos que carga, en parte por los compromisos materiales. 
La caída de la UP fue para Castro la prueba de que la historia le daba la razón: 
no era posible una revolución por vías legales. Se había empeñado en demostrar 
que Chile no era una excepción, y lo consiguió. Luego, convenció al PC para 
que enviara militantes a las escuelas militares de Cuba, y más tarde se preocupó 
de proporcionar los pertrechos. El libro Carrizal. Las armas del PC (LOM 
Ediciones, 2018), del historiador Luis Rojas Núñez, relata la operación de 
desembarco de varias toneladas de armas enviadas por Castro, a mediados de 
1986, para apoyar las operaciones del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. La 
operación fracasó, las armas cayeron en manos de las FF.AA. y los militantes 
capturados sufrieron atroces torturas. 


En Castro se unieron la tradición del patriarca latinoamericano, protector y 
castigador, con la figura del líder que tiene las llaves del futuro. En su retórica, 
hubo siempre un aire letal: “Patria o muerte”. Las apelaciones al martirio fueron 
parte fundamental de su discurso, pero él envejeció en el poder y murió en su 
lecho en noviembre de 2016. Otros cubanos no tuvieron esa posibilidad. Fue el 
caso de los jóvenes que, por decisión de Castro, marcharon a combatir y a morir 
en guerras lejanas, como las de Angola y Etiopía, en África. 


Cuba funcionó por casi medio siglo como la finca personal de Castro, y también 
como su laboratorio de experimentación económica y social. Fue una suerte de 
único accionista de las empresas estatales, con poderes para hacer y deshacer. 
Una especie de capitalista de pistola al cinto. El resultado fue la igualdad en la 
pobreza y la creación de un sistema estructuralmente improductivo, sostenido 
por un enorme aparato de represión. 


El hundimiento de la URSS en 1991 significó el fin del gigantesco subsidio al 
régimen cubano, lo que acarreó una catástrofe social. Cuba pudo haber iniciado 
entonces una apertura como la de Europa del Este, pero Castro lo impidió. Para 
él, la isla debía ser el último bastión del ideal comunista que él consideraba 
traicionado en Moscú. Fueron indecibles las penurias de los cubanos en los años 
90. Entonces, apareció Hugo Chávez, quien estuvo dispuesto a regalar a Cuba 
todo lo que le faltaba. Cautivado por el caudillo y deseoso de ser su heredero 
regional, Chávez siguió al pie de la letra sus lecciones y convirtió a Venezuela en 
una especie de colonia cubana. 


La leyenda de Castro como libertador resistió mucho tiempo, pero la historia no 
lo absolverá. Sus herederos constituyen una oligarquía político-militar cuyo 
único objetivo es mantenerse en el poder. Al cabo de 62 años, Cuba no obtuvo ni 
libertad, ni prosperidad ni igualdad. ¡Y cuántas vidas arrasadas! Por todo eso, en 
julio de 2021, miles de cubanos se tomaron las calles en 40 ciudades al grito de 
¡Patria y Vida! y reclamando libertad. 


En resumen 


La diosa Revolución anunció la buena nueva del comunismo como alborada de 
la justicia. Pero lo que cuenta es la huella que quedó en la historia. El proyecto 
comunista representó el totalitarismo en nombre de la igualdad, y dejó un 
balance devastador, solo comparable al del nazismo en cuanto a los millones de 
seres humanos sacrificados. La utopía de la sociedad sin clases sirvió para 
establecer regímenes despóticos que cometieron crímenes abominables. Con la 
promesa de construir el paraíso en la tierra, logró crear lo más parecido al 
infierno. 


Camaradas 


“Por suerte tengo guitarra 
para llorar mi dolor, 

también tengo nueve hermanos 
fuera del que se engrilló, 

los nueve son comunistas 

con el favor de mi Dios, si”.?3 


Violeta Parra 


Cuando dejé las filas del PC, no tenía pleitos personales con ningún jefe. No 
había estado enredado en ninguna disputa de puestos o algo parecido. Fue la 
consecuencia de un largo conflicto personal entre la manera en que veía las cosas 
y la adhesión a ciertos ejes de razonamiento con los cuales ya no me 
identificaba. Fue en 1987. Me había convertido entonces en colaborador de la 
revista Análisis, una publicación dirigida por los periodistas Juan Pablo 
Cárdenas y Fernando Paulsen, que jugó un relevante papel en la denuncia de las 
violaciones de los DD.HH. y en la rearticulación pública de las fuerzas 
antidictatoriales. Se debatía entonces sobre la vía más apropiada para producir el 
cambio político, y las opiniones que yo expresaba a través de la revista se 
apartaban visiblemente de la línea del PC. Fui llamado a terreno en el Instituto 
Alejandro Lipschutz, el centro cultural del PC donde yo colaboraba, para que 
explicara por qué decía lo que decía. Fue lo que hice. Pero, en realidad, había 
llegado el momento de partir. 


No he olvidado mi Ultima reunion de célula, en casa del poeta Edmundo Herrera, 
donde nos habiamos juntado los militantes que estabamos afiliados a la Sociedad 
de Escritores de Chile. Esa vez, llegó a la reunión un dirigente del comité central 
que traía la misión de leerme la cartilla; discutimos con vehemencia, pero eso ya 
no tenía mucho sentido. Las cartas estaban echadas. Me despedí de cada uno de 
los participantes. El dueño de casa me dio un abrazo entre lágrimas, y partí. 
Dejaba atrás muchas cosas que habían sido importantes para mí, recordé a 
muchas personas entrañables, pero sentí que daba el único paso posible para 
estar en paz conmigo mismo. Tenía claro que no ingresaría a otro partido. 


Personas 


En el PC se daba, naturalmente, la misma diversidad de roles que en cualquier 
otra agrupación. Estaban los que tomaban las decisiones, los que creían que las 
tomaban y los que las cumplían. Era posible reconocer idealismo acendrado en 
algunos, y fría vocación de poder en otros. Conocí a militantes que estaban 
dispuestos a los mayores sacrificios por la causa, y a otros que se las arreglaban 
para apoyarse en la bondad de aquellos. El llamado “espíritu de partido” era, en 
general, eficazmente administrado por quienes controlaban el aparato. 


Víctor Frankl dice: “Hay dos razas de hombres en el mundo, y nada más que 
dos: la raza de los hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas se 
encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo se 
compone de hombres decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En 
este sentido, ningún grupo es de raza pura”.”4 


Recuerdo en particular a los comunistas que sostenían las tradiciones de 
Recabarren, y que se sentían orgullosos de ser obreros, convencidos de que ese 
solo hecho representaba la pertenencia a una estirpe superior, la de los 
revolucionarios de una sola pieza. Fue apabullante el golpe que recibieron 
cuando se derrumbó la URSS. Por carecer de información, no entendían que la 
hoz y el martillo, que ellos asociaban con la lucha de los explotados contra las 
injusticias, hubieran sido también los símbolos de un poder tiránico. Por 
desgracia, muchos de ellos ya no tenían tiempo para desandar el camino y 


empezar de nuevo. 


Mas de una vez, se ha comparado la experiencia de ser militante comunista con 
la de ser sacerdote. Tiene sentido la comparación desde el punto de vista del 
espíritu de entrega a una causa superior, con una fe capaz de mover las 
montañas. 


Los tenaces 


El gran escritor José Miguel Varas dedicó un libro a algunos miembros de la 
vieja guardia comunista, la mayoría obreros autodidactas, representantes de una 
escuela de abnegación y sobriedad que contribuyó a hacer respetable al PC. En 
las páginas de Los tenaces (LOM ediciones, 2010) aparecen Luis Emilio 
Recabarren, a través del testimonio de Salvador Ocampo, y también Américo 
Zorrilla, Samuel Riquelme, los hermanos Arturo y Carmelo Soria, Zorobabel 
González y Carmen Vivanco. 


Junio de 1991. Un desfile de militantes con banderas rojas avanza lentamente 
por calle Compañía para despedir a una de las dirigentes más queridas del 
partido. Después de un largo exilio en la RDA, Cuba, Holanda y Argentina, 
consiguió entrar ilegalmente al país en 1987 y se presentó ante los tribunales a 
defender su derecho a vivir en Chile, después de lo cual fue relegada a una 
pequeña localidad al interior de Iquique. Más tarde, vivió la alegría de 
reencontrarse con su familia y sus camaradas. Fue la primera figura nacional 
del PC que se inscribió en los registros electorales para votar en el plebiscito de 
1988. 


Ha venido mucha gente a rendirle homenaje. Los jóvenes comunistas con sus 
camisas amaranto van flanqueando el vehículo que lleva el féretro. Surgen 
cantos que reconozco. Alguien recita unos versos en voz alta. El cortejo cruza el 
centro de Santiago. ¡Compañera Julieta Campusano! ¡Presente! Se trata de la 


madre de mi esposa, Maria Victoria, y de su hermana Dolores. 


Estrecho algunas manos que no crei que volveria a estrechar. Con un remolino 
de sentimientos, escucho en la plazoleta del cementerio general los discursos de 
despedida de Gabriel Valdés, presidente del Senado; José Antonio Viera-Gallo, 
presidente de la Camara de Diputados; Luis Pareto, Intendente de Santiago, en 
representacion del gobierno; y de Volodia Teitelboim, a nombre del PC. 


Ya anochece cuando entramos al cementerio. Corvalán y otros dirigentes le 
rinden a Julieta el último homenaje con el puño en alto: “Agrupémonos todos en 
la lucha final...” 


El camino fue el camino 


No dejo de considerar que la pertenencia a cualquier colectivo genera 
sentimientos de cercanía entre sus miembros, y que, por lo tanto, algunas 
experiencias de fraternidad pude haberlas recogido también en otro partido, 
iglesia o agrupación. Sin embargo, creo que en las filas comunistas recibí 
nociones perdurables de generosidad y ciertas lecciones de compañerismo de 
buena ley. 


Aunque en términos intelectuales, mi ruptura se produjo hace ya mucho tiempo, 
quedan en mí las huellas de lo vivido, las imágenes de los años en que compartí 
aquella emoción colectiva. Han quedado, cómo negarlo, los ecos de la batalla, 
las viejas canciones revolucionarias, los entusiasmos que nos hicieron vibrar. 
Quedan sobre todo los afectos que, como sabemos, no hacen mucho caso a las 
razones. 


He pensado largamente en cómo habría sido mi vida si no hubiera ingresado a 
las filas comunistas, pero eso implica también abrir un interrogante sobre la 
trayectoria total que he hecho. Solo queda aceptar que aquel fue mi camino. Hay 


una cosa sobre la que no tengo dudas: el recuerdo de los camaradas caidos en los 
años de la dictadura me acompañará mientras viva. Cuando se dio a conocer el 
Informe Rettig, en 1991, leí sus nombres uno por uno, rindiéndoles un homenaje 
silencioso. 


Vision del enemigo 


“A veces me da ldstima. Tanta dureza, 
tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, 
y los años pasan, inutiles” .5 


Jorge Luis Borges 


La noche del 1 de abril de 1991, cuando el locutor del noticiario de TV informó 
del atentado contra Jaime Guzmán, sentí un estremecimiento semejante al 
experimentado muchas veces en los años de la dictadura cuando me enteraba de 
la detención de algún camarada o amigo. La información decía que se 
encontraba en grave estado en el Hospital Militar, donde los médicos trataban de 
salvarle la vida. Pasaron pocos minutos y, desde el mismo lugar, un sacerdote dio 
la noticia de su muerte. Fue conmovedor ver a los jóvenes de la Unión 
Demócrata Independiente (UDI), el partido de Guzman, que lloraban en las 
afueras del hospital. Me preocupó escuchar los gritos de algunos exaltados que 
pedían que los militares volvieran al poder. 


En las horas siguientes, muchos temimos que sobreviniera una reacción en 
cadena, con actos de represalia y nuevas muertes. Si los dirigentes de la UDI 
perdían la calma, el país iba a enfrentar una situación muy turbulenta. Era una 
oportunidad para los grupos de extrema derecha interesados en alentar la idea de 
que había que acudir de nuevo a las FF.AA. Para el presidente Aylwin, era la 
prueba más difícil desde su llegada a La Moneda un año antes. 


Afortunadamente, los malos presagios no se cumplieron. El repudio al asesinato 
de Guzmán unió a la mayoría del país. Los dirigentes de la UDI no perdieron la 


cabeza. Se fortalecieron el rechazo a la violencia politica y el apoyo al régimen 
democratico. 


Influencia 


No conoci personalmente a Guzman, pero oi hablar de él en 1967, en el periodo 
más intenso de la agitación universitaria. Se había opuesto a la toma de la casa 
central de la Universidad Católica, y su fama de polemista había trascendido esa 
casa de estudios. En los años de Allende, demostró que era un temible 
contradictor en los debates. 


Después del golpe, deseé muchas veces tener a Guzmán al frente para 
preguntarle sobre su compromiso con un régimen que él no podía ignorar cómo 
estaba tratando a los adversarios. Su caso era intrigante, puesto que, siendo un 
hombre cultivado, profesor de Derecho por añadidura, parecía haber descubierto 
el poder de disciplinamiento social de las armas. En los primeros años del 
régimen, cuando el control militar de los medios de comunicación era absoluto, 
Guzmán dominó la escena sin contrapeso: intervenía en la TV y las radios, 
escribía en diarios y revistas, para fustigar a los grupos políticos que estaban 
proscritos y no podían responderle. Fue, literalmente, un ideólogo en campaña, 
ardientemente antimarxista, pero también antiliberal, al punto de profesar un 
catolicismo como el que predominó en España bajo el franquismo. 


Contribuyó decisivamente a persuadir a los jefes militares de que el régimen 
surgido el 11 de septiembre no podía ser un mero intervalo entre dos gobiernos 
partidistas, sino que debía poner las bases de un nuevo orden. A Guzmán se debe 
en buena medida el discurso antipartidos que hizo suyo Pinochet para justificar 
su permanencia en el poder. 


Con el tiempo, Guzmán se dio cuenta de cuán lejos había llegado la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA), el ejército en las sombras que dirigía Manuel 
Contreras Sepúlveda, y que, más tarde, fue definido por el historiador Gonzalo 
Vial como “un servicio público encargado de matar gente”. El poder de ese 
aparato criminal, como del que lo sucedió, la Central Nacional de Informaciones 
(CNI), emanaba naturalmente de Pinochet. 


La cruzada contra el marxismo fue la lucha concreta contra las personas de carne 
y hueso identificadas como marxistas. Y alli no hubo piedad, pese a que casi 
todos los detenidos en los años más duros de la represión no estaban armados. 
Fue José Toribio Merino, comandante en jefe de la Armada, el que fundamentó 
la represión al calificar a los marxistas como “humanoides”. Es decir, no 
alcanzaban a ser humanos, y no había razón para tratarlos como tales. Según el 
testimonio de Hernán Cubillos, que fue canciller del régimen, Guzmán influyó 
para que Pinochet decidiera disolver la DINA y para que Contreras fuera 
perdiendo poder. Se sabe también que Guzmán intercedió por algunas personas 
detenidas o exiliadas. 


Fue uno de los arquitectos, junto a Hugo Rosende y Enrique Ortúzar, del diseño 
de la “democracia protegida”. Cuando percibió que el proyecto de una 
institucionalidad sin partidos era irrealizable y que había fracasado el plan de 
hacer desaparecer a las antiguas fuerzas políticas, se abocó a formar su propio 
partido, para lo cual se apoyó en el Movimiento Gremial que había liderado en la 
UC. En las primeras elecciones parlamentarias (diciembre de 1989), fue elegido 
senador por Santiago. 


En marzo de 1990, cuando entró en funciones el Congreso Nacional, Guzmán 
demostró un sorprendente pragmatismo al favorecer la elección como presidente 
del Senado de Gabriel Valdés, el líder democratacristiano que había sido una 
figura de la lucha antidictatorial. Desde su puesto de senador, siguió defendiendo 
sus puntos de vista con pasión, pero haciendo al mismo tiempo un esfuerzo por 
restablecer el civismo en la vida política. Varios parlamentarios de izquierda, que 
habían sufrido en carne propia la represión, llegaron a establecer con Guzmán 
una relación de respeto. 


Campus Oriente 


¿Quiénes asesinaron a Guzmán? Raúl Escobar Poblete, de 27 años, y Ricardo 
Palma Salamanca, de 22 años, miembros del FPMR, el movimiento armado que 
organizó el PC en 1983, y cuyo control perdió cuando se acercaba la definición 
del plebiscito de 1988. Guzmán fue baleado a mansalva en el momento en que, 


luego de dictar clases, se retiraba del Campus Oriente de la UC. 


Los victimarios ignoran que, después de consumar su tarea, quedarán atados a 
sus víctimas para siempre. Es el precio de haber elegido el papel de verdugos. 
En el subconsciente, probablemente, estuvo la tentación de arrebatarle a Dios, 
aunque fuera por un instante, el poder de decidir sobre la vida y la muerte. Pero 
nada vuelve a ser igual después de que corre la sangre. El placer de la venganza 
durará poco, los pretextos ideológicos o políticos se los llevará el viento y el 
sentimiento de haber hecho justicia no resistirá muchas noches. Al final, los 
remordimientos condenarán al victimario a ver el rostro de su víctima todos los 
días que le queden de infierno en la tierra. 


Cercanía 


Mi hermano Jaime” es el título del libro que publicó Rosario Guzmán Errázuriz 
en 1991. Es un texto escrito con amor, pero también con lucidez. En sus páginas, 
se confirma que Guzmán era una persona de condiciones intelectuales 
sobresalientes, lo cual no estaba en duda, pero ilustra además sobre ciertas 
características que solo podían percibirse desde cerca. 


Respecto de las coordenadas ideológicas en que Guzmán se movió, la autora 
señala: “No puedo dejar de reconocer lo notable que me pareció que ese joven, 
que fuera irrestricto admirador de José Antonio Primo de Rivera, del 
generalísimo Franco, como asimismo del sistema monárquico, terminara no solo 
colaborando con la transición hacia la democracia del régimen militar chileno, 
sino siendo electo senador por voluntad popular. Confieso que, a lo largo de ese 
trayecto, discutimos una y mil veces sobre esto y aquello. Pese a ciertas 
diferencias, siempre me asombraba lo coherente de sus argumentos y me 
sobrecogía la fuerza de sus convicciones. Solo que, a mi juicio, él tendía a 
percibir la realidad en blancos y negros, en tanto yo la veo matizada en mil tonos 
de grises. Tal vez por ello, él afirmaba que yo pertenecía a esa extraña categoría 
que él denominaba pluralistas morales. Y, a decir verdad, creo que tenía razón: 
nunca he creído que la verdad -en materia política-se encuentre toda en una 


corriente o partido. La veo, más bien, bastante prorrateada...”. 


Rosario Guzmán relata que su hermano en cierta ocasión, ante la pregunta de 
cuáles libros, aparte de los religiosos, habían influido en él, respondió que El 
Principito, de Saint-Exúpery, y El Estado y la Revolución, de Lenin. La mención 
del segundo se explica, probablemente, porque le permitió conocer mejor el 
comunismo. La ironía es que, quizás, las consideraciones de Lenin sobre el 
poder influyeron, por una vía inesperada, en su propia visión respecto del poder 
que no reconoce límites. 


Rosario cuenta que su hermano le dijo poco antes de morir: “Te das cuenta que si 
la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del comunismo hubieran 
ocurrido veinte años antes, yo me habría ahorrado toda la lucha librada contra 
ese adversario implacable y despiadado”. Sus palabras suenan como un 
reconocimiento indirecto de que la victoria contra ese enemigo le había dejado 
un sabor amargo. 


Ignoro si Guzmán llegó a poner en duda las técnicas de la lucha anticomunista 
en Chile y, con ello, su juicio sobre el régimen con el que colaboró, pero es 
posible que, en algún momento, haya cruzado por su mente la idea inquietante 
de que, entre los horrores del comunismo y del anticomunismo en el mundo 
había fuertes paralelismos y que, por lo tanto, no era suficiente haber reconocido 
filas en el segundo bando. 


Sin rostro 


En julio de 1990, la periodista Raquel Correa le preguntó en Canal 13 de TV a 
Alejandro Medina Lois, general de Ejército en retiro, si había matado a alguien 
en la guerra que los militares decían que había ocurrido en Chile. Medina 
contestó que no estaba seguro, porque cuando se entra en combate se producen 
situaciones confusas, el fuego va y viene y, además, el enemigo no tiene rostro. 
No puede pedirse mayor elocuencia: el enemigo no tiene rostro. Y se infiere que 
tampoco tiene nombre, nacionalidad ni familia. No es propiamente una persona, 
sino un objetivo, por lo que su eliminación no plantea problemas de conciencia. 


Llevada hasta las últimas consecuencias, la lógica brutal de que “los otros son el 
enemigo” conduce forzosamente a la deshumanización. En los años de la UP se 
extendió la noción de que no había conciliación posible con quienes estaban en 
la trinchera opuesta. Luego, la dictadura consagró en los hechos el principio de 
que contra el enemigo todo estaba permitido. 


Detrás de los odios que devastaron a la sociedad chilena, estuvo el intento de 
negar al otro, para lo cual el primer paso era demonizarlo, concentrar en él todas 
las características execrables. De esa manera, se facilitaba la conclusión de que 
había que excluirlo a cualquier precio. Así, en los años de Pinochet se impuso la 
premisa de que, por razones de seguridad, no se debía encarcelar ni procesar a 
los cuadros dirigentes de los partidos de izquierda, sino directamente 
aniquilarlos. Esa fue la lógica despiadada de los detenidos desaparecidos. 


El odio 


La lógica de eliminar al enemigo está movida por el dualismo irreductible que 
mueve a los fanáticos, que se ven a sí mismos como representantes del bien 
absoluto, en lucha contra el mal absoluto, adalides de la luz en lucha contra las 
tinieblas. Es el mundo de Manes, el fundador de la secta maniquea, en el siglo 
III. Lo que resulta estremecedor es que el fanático puede estar movido por lo que 
se podría calificar como buenas intenciones, por el deseo de hacer el bien a su 
manera. Bertrand Russell decía que el fanatismo es el camuflaje de la crueldad. 
Al respecto, abundan las evidencias históricas. El espíritu despótico, la 
inclinación persecutoria, el fundamentalismo religioso, el dogmatismo 
ideológico, el nacionalismo a ultranza, el belicismo, el racismo, el terrorismo 
político, etc., tienen su punto de arranque en el fanatismo, que es, al fin y al 
cabo, la síntesis de las peores pulsiones humanas/inhumanas. Nada, entonces, 
puede ser más importante que impedir que los fanáticos lleguen a ocupar 
posiciones de poder. 


No estamos condenados a entusiasmarnos con ideologías hasta el punto de estar 
dispuestos a matar por ellas. No estamos obligados a reemplazar los dogmas 
gastados por otros relucientes, ni a creer que toda la verdad cabe en un puño. 


“Los hombres no estan a punto de carecer de ocasiones y de motivos para 
matarse entre ellos -dice Raymond Aron-. Si la tolerancia nace de la duda, debe 
enseñarse a dudar de los modelos y de las utopías, a recusar a los profetas de la 
salvación, a los anunciadores de catástrofes. Atraigamos con nuestros votos el 
advenimiento de los escépticos, si ellos han de extinguir el fanatismo”.? 


El cristal con que miramos 


“Las condiciones de la existencia humana 
-la propia vida, natalidad y mortalidad, 
mundanidad, pluralidad y la Tierra- 

nunca pueden ‘explicar’ lo que somos 

o responder a la pregunta de quiénes somos 
por la sencilla razón de que jamás 

nos condicionan absolutamente” .?8 


Hannah Arendt 


Por mucho tiempo, habitó dentro de mí un comisario ideológico que se encargó 
de controlar mis pasos. Era yo mismo, y no era. Me había desdoblado en 
vigilante y vigilado. La autocensura se convirtió así en una forma normal de 
vivir. Aunque las dudas llegaban por todos lados, el comisario tuvo en mí a un 
colaborador bien dispuesto. 


Para disciplinarme, me sometía cotidianamente a diversas pruebas en las que yo 
debía demostrar que iba en la dirección correcta. Una especie de máquina 
centrífuga iba rechazando cualquier idea que pudiera confundirme. Era el 
ejercicio de “la vigilancia revolucionaria”. Si flaqueaba, quería decir que tenía 
lagunas en mi formación marxista, o que no había entendido bien, o que estaba 
cediendo a la influencia pequeñoburguesa. 


La derrota del 73 confundió al comisario. Pero no se dio por vencido de buenas a 
primeras, y pronto llegó a la conclusión de que había faltado más de lo mismo. 
Después, noté que al discutir conmigo decía muchas incoherencias. La prisión y 
luego el exilio lo terminaron de confundir, y cayó en una profunda depresión. Se 
alejó sin despedirse. 


Arthur Koestler dice que nada es más triste y amargo que la pérdida de una 
ilusión. Es cierto, porque implica quedar huérfano. La compensación es que uno 
empieza a dirigir sus propios pasos. 


Ámsterdam, 1977 


Los años del exilio, entre 1977 y 1984, me dieron la oportunidad de poner 
atención a los rumores de conciencia. Fue, literalmente, una travesía espiritual. 
Ayudó el hecho de que Holanda, el país al que fui a parar con mi esposa y mi 
primer hijo, fuera un lugar con extensa tradición de tolerancia, abierto al mundo, 
donde se expresaban todas las corrientes culturales y políticas. El ambiente de 
libertad intelectual de la Universidad de Ámsterdam me ayudó a soltar amarras y 
a desembarazarme de algunos fantasmas. 


Fue estimulante poder mirar a Chile a 12 mil kilómetros de distancia, y tener así 
la posibilidad de identificar aspectos de la realidad que no había registrado antes, 
detalles que no eran precisamente un detalle en la percepción de las 
características específicas de la evolución nacional y, particularmente, de la 
génesis de nuestra tragedia. 


La sensación de que me había salvado de un naufragio pasó a condicionar 
intensamente mi modo de pararme en el mundo. Fue cambiando mi manera de 
ver a la gente. Me había convertido en refugiado político en un ambiente 
completamente desconocido, en otro idioma, con muchas preguntas sobre el 
futuro, obligado a redefinir las prioridades personales. Mis reflejos 
condicionados de militante se fueron resquebrajando y entraron en crisis los 
esquemas con los que había dado respuesta a casi todo en el pasado. 


Recuerdo los años 77 y 78 como un caminar a tientas. Era como si hubiera 


empezado a caerme una gota ácida justo en medio del seso: dudas, preguntas, 
nuevas dudas, más preguntas. Aún así, participé en la agrupación de militantes 
comunistas en Holanda, que era también el espacio de la identidad nacional. 
Sentía que mantenerme junto al partido era una prueba de lealtad hacia quienes 
resistían dentro del país. 


El exilio en Europa me permitió conocer de cerca las experiencias de los 
llamados socialismos reales, denominación surgida de las palabras de 
admonición de un dirigente soviético a los comunistas italianos para señalar que 
el único socialismo realmente existente era el representado por los países que 
encabezaba la URSS, y que cualquier otro era imaginario. Conocí Hungría, la 
antigua Checoslovaquia, Bulgaria, Alemania Oriental, etc. Dediqué mucho 
tiempo a estudiar la otra versión de los conflictos de la Guerra Fría. Un impulso 
especial me condujo a buscar toda la información posible sobre lo sucedido en 
Checoslovaquia en 1968. Así, conocí los testimonios de los intelectuales y 
políticos que protagonizaron la llamada Primavera de Praga, el proyecto de 
reformar el comunismo. Cuando tuve una idea de lo que realmente había 
ocurrido y recordé el apoyo del PC chileno a la invasión de Checoslovaquia, 
sentí vergiienza. 


En el esfuerzo por comprender dónde estaba parado, puse gran atención al 
fenómeno del eurocomunismo, que surgió a fines de los años 70 como una 
variante herética, y cuya expresión más consecuente estuvo representada por los 
comunistas italianos. Fue precisamente la derrota de la izquierda en Chile lo que 
permitió que el PC de Italia sacara la conclusión de que un proyecto de cambios 
sociales solo podía prosperar si estaba respaldado por la mayoría, y que el ideal 
socialista solo podía concebirse como profundización de la democracia. 


Hubo un momento en que decidí seguir la pista a los renegados del comunismo. 
Me desvelé leyendo La otra clase, de Milovan Djilas; El doble juego, de Leopold 
Trepper; El cero y el infinito, de Arthur Koestler; Autobiografía de Federico 
Sánchez, de Jorge Semprún; La Confesión, de Arthur London. Conocí el 
testimonio de Ignazio Silone, italiano, y de Howard Fast, estadounidense, 
exmilitantes también. Fue Silone quien le dijo una vez al líder del PC italiano 
Palmiro Togliatti, y no completamente en broma, que la lucha final sería entre 
los comunistas y los excomunistas. Esas reflexiones me llegaron hondamente 
por venir de quienes habían hecho un trayecto semejante. 


Recuerdo en particular la conmoción que me provocó la lectura de Archipiélago 


Gulag, de Alexander Solzhenitsyn, el mas demoledor documento de denuncia de 
los crímenes del stalinismo. La obra causó enorme revuelo en Europa y 
contribuyó a sacar del estado de hipnosis a muchos intelectuales que seguían 
defendiendo al régimen soviético. Estoy seguro de que, en mi lectura de la obra 
de Solzhenitsyn, influyó por supuesto la experiencia de la prisión en Chile. Me 
identifiqué profundamente con el sufrimiento de los presos de las cárceles 
soviéticas, y di un paso más hacia el quiebre. La figura de Solzhenitsyn se 
convirtió para mí en un ejemplo de coraje intelectual y espíritu batallador. 


Muy cerca del departamento en que yo vivía, llegó a vivir otro exiliado. Se 
llamaba Vladimir Bukowski, exprisionero en la URSS, que había sido canjeado 
en diciembre de 1975 por Luis Corvalán, que había permanecido hasta entonces 
en las prisiones de Pinochet. Ni la TV ni la prensa de la URSS informaron de tal 
canje, que fue destacado ampliamente en Chile. Bukowski era, pues, un 
refugiado político, como muchos chilenos, argentinos, bolivianos y uruguayos, 
que habíamos sido lanzados al destierro por las dictaduras militares de derecha. 
Se suponía que había una distancia insalvable entre lo que él representaba, como 
“enemigo del socialismo”, y lo que representabamos nosotros, latinoamericanos 
que queríamos el socialismo. En realidad, no había tanta diferencia. Éramos 
igualmente víctimas del despotismo, aunque con diferentes máscaras. Pude 
confirmarlo cuando conocí las denuncias de Bukowski sobre el trato del régimen 
soviético a los disidentes, en particular las refinadas técnicas de sometimiento 
que se aplicaban en los hospitales siquiátricos. 


Todo esto me llevó a sacar conclusiones esenciales. Respecto de las violaciones 
de los derechos humanos, no se puede condenar aquí y perdonar allá, en función 
de quiénes sean las víctimas y quiénes los victimarios. Cuando se trata del 
avasallamiento de los seres humanos, pierden validez las nociones de progresista 
o reaccionario, izquierdista o derechista. Los crímenes son crímenes. 


Endogamia 


Seducido por una específica forma de monismo cultural, dediqué mucho tiempo 
a estudiar las Obras Completas de Fulano de Tal, creyendo que, al revisar sus 


paginas una y otra vez, escarbando entre lineas, iba a encontrar las verdades que 
me alumbrarian el camino para siempre. Si los libros de los fundadores 
despertaban dudas en mi, era mi culpa por no entender. Arthur Koestler lo 
explica asi: “La mentalidad de una persona que vive dentro de un sistema 
cerrado de pensamiento, comunista u otro, puede resumirse en la siguiente 
formula: puede demostrar todo lo que cree, y cree todo lo que puede 
demostrar” .?? 


He aprendido a desconfiar. No es poco decir. A desconfiar de los sistemas 
ideológicos omnicomprensivos, en los cuales hay una respuesta codificada para 
cada cosa, y que representan, como dijo Ernesto Sábato, “una forma de vivir 
tranquilos, a cubierto de los peligros y asechanzas del caos, de la oscuridad, del 
misterio, del más allá. Son bastiones contra la angustia que se levanta apenas 
asomamos un poco la cabeza a esa tierra pavorosa. Nos refugiamos en los 
sistemas, en las iglesias, en los partidos, en las ortodoxias, como chicos en las 
faldas de la madre” .30 


Andando y tropezando, tiendo a recelar instintivamente de las ideologías, o sea, 
de las ideas que se han convertido en creencias, con las que se dan explicaciones 
que hacen calzar las piezas de cualquier rompecabezas. ¿Qué es una ideología?, 
pregunta Jean Francois Revel. Y responde: “Es una triple dispensa: dispensa 
intelectual, dispensa práctica y dispensa moral. La primera consiste en retener 
solo los hechos favorables a la tesis que se sostiene, incluso en inventarlos 
totalmente, y en negar los otros, omitirlos, olvidarlos, impedir que sean 
conocidos. La dispensa práctica suprime el criterio de la eficacia, quita todo 
valor de refutación a los fracasos. Una de las funciones de la ideología es, 
además, fabricar explicaciones que los excusan. La dispensa moral elimina toda 
noción de bien y mal para los actores ideológicos; o, más bien, el servicio de la 
ideología es el que ocupa el lugar de la moral. Lo que es un crimen o vicio para 
el hombre común no lo es para ellos”.31 


A la intemperie 


Muchas críticas a la visión comunista han apuntado a su concepción 


unidimensional del ser humano, reducido a la condición de productor, miembro 
de una clase, sin individualidad ni vida interior. Entre la infraestructura y la 
superestructura descritas por el marxismo, simplemente no había lugar para la 
complejidad humana, para los deseos, temores, capacidad de gozo, resistencia al 
dolor, fervor religioso, euforias, sublimaciones, etc. que son parte del misterio 
que somos. En el ámbito estrictamente político, no había lugar para la noción de 
ciudadano en la visión comunista. No podía ser de otro modo, puesto que la idea 
democrática le era ajena. 


Doy cuenta aquí de una forma específica de reduccionismo y determinismo, pero 
consideraciones semejantes podrían hacerse de otras prisiones intelectuales, 
variantes de simplificación que han bloqueado las posibilidades de mirar el 
mundo a todo lo ancho. Definitivamente, no son los sistemas los que nos ayudan 
a mirar, sino los fragmentos de verdad que vamos recogiendo aquí y allá. No es 
de una ciencia en particular, o de una escuela filosófica, de donde podemos 
esperar la luz absoluta, lo cual no significa desestimar lo que nos aportan las 
diversas escuelas de pensamiento y el conocimiento especializado. 


Admitamos, entonces, que la sabiduría no está guardada en ningún lugar. No hay 
por qué creer que se encuentra necesariamente en los centros académicos o que 
está vinculada a un diploma de altos estudios. Podemos encontrarla en los sitios 
más inesperados, en los antiguos proverbios, por ejemplo, o en la poesía de todas 
las épocas. Después de un largo trayecto, batallando contra los prejuicios 
heredados o asimilados, he descubierto valiosas enseñanzas en la religión, pese a 
los obstáculos puestos muchas veces por el clericalismo. 


Separar la paja del grano: qué tarea. Se trata de no dudar en recoger los granos 
allí donde se encuentren. Dice Sábato que, donde sea que estén las enseñanzas, 
hay que tomarlas, “para convivir, para comprender a los que están cerca y aun a 
los que están lejos, para aceptar las desgracias con coraje, para tener mesura en 
el triunfo, para saber qué debemos hacer con el mundo, para envejecer con 
grandeza y morir con humildad. Para eso, de nada sirven los logaritmos, las 
geodésicas o las computadoras” .3? 


Sentir, conocer 


De regreso del exilio, en 1984, recuerdo haber conversado largamente con mi 
entrañable amigo Carlos Cerda, novelista y profesor de filosofía, acerca de 
nuestra condición de criaturas cuya tendencia natural son los afectos y los 
desafectos, los deseos en última instancia, y que eso finalmente determina las 
opciones que hacemos y el modo en que nos relacionamos con los demás. 
Coincidimos esa vez en que las ideas pasan, puede decirse, primero por el 
corazón antes de establecerse en nuestro archivo de verdades. Somos 
conquistados sentimentalmente, antes que nada, y lo que viene enseguida es un 
esfuerzo por apoyarnos en la cultura, los sistemas de explicaciones, los 
principios de la lógica, para dar respaldo racional a nuestras inclinaciones. 
Somos intuitivos por naturaleza: aceptamos como verdadero lo que sentimos que 
es verdadero. 


En relación al papel de las emociones en el modo de conocer el mundo y 
relacionarnos, son iluminadores los trabajos de Humberto Maturana sobre la 
biología del conocimiento. Parecía que el amor era preocupación de los poetas, 
pero Maturana lo desmiente: “El amor es, hablando biológicamente, la 
disposición corporal para la acción bajo la cual uno realiza las acciones que 
constituyen al otro como un legítimo otro en coexistencia con uno. Cuando no 
nos conducimos de esta manera en nuestras interacciones con otro, no hay 
fenómeno social. El amor es la emoción que funda el fenómeno social. Cada vez 
que uno destruye el amor, desaparece la convivencia social. Pues bien, el amor 
es algo muy común, muy sencillo, pero muy fundamental. Esta reunión en la que 
aceptamos mutuamente, se produce solo bajo el imperio de la emoción del amor. 
Si no hubiese amor y continuásemos reunidos, habría hipocresía en la dimensión 
en que actuemos como si nos respetásemos mutuamente (...) Ahora bien, si en la 
historia que dio origen a la humanidad, hace unos 3,5 millones de años, el amor 
no hubiese estado presente como el fundamento siempre constante de la 
coexistencia, no podríamos existir ahora como lo hacemos. No se habría 
originado el lenguaje, y al no haberse originado el lenguaje, no se habría 
originado el conversar y no existiriamos los seres humanos. Lo opuesto del amor 
no es el odio; es la indiferencia. Por supuesto que ocasionalmente hay agresión, 
pero ningún sistema se puede basar en la agresión porque la agresión lleva a la 
separación o a la destrucción mutua” .33 


En el proceso de conocer, se produce una relación conflictiva entre los 
sentimientos y los conceptos, una dinámica de apoyos inestables, en que a veces 


la racionalidad toma el mando y, en otras, la emoción nos lleva. La lucidez es 
huidiza, y en ocasiones una ilusión. Se trata, creo, de no ceder ante las primeras 
apariencias, aunque eso no es sencillo porque respondemos a una trayectoria, 
cargamos con prejuicios y atavismos. Solo queda intentar reconocer los mundos 
que contiene este mundo. 


Así las cosas, parece aconsejable poner más atención a lo específico y único 
antes que a lo repetitivo y universal; a lo concreto antes que a lo abstracto; a lo 
cualitativo antes que a lo cuantitativo; al movimiento antes que al reposo. Y a 
identificar las verdades parciales y las zonas de luz de las diferentes culturas. 


Pensamiento complejo 


Definitivamente, no nos sirven las simplificaciones. No tenemos más alternativa 
que admitir que el orden y el desorden se rechazan, pero a la vez se necesitan, 
que la confianza y la incertidumbre caminan juntas, que la causalidad y la 
casualidad se cruzan y se mezclan. Contra los intentos de volver inteligible la 
realidad a partir de un único principio, el mundo se sigue escapando de los 
determinismos que han tratado de encerrarlo en una explicación total. 


Edgar Morin llama a reconocer la complejidad, lo cual implica integrar la 
incertidumbre en el conocimiento y enfrentar el misterio de lo que llamamos 
real. “Igual que la incompletud y la imperfección son necesarias para concebir la 
existencia del mundo -afirma-, del mismo modo son el inacabamiento, la 
incompletud y la imperfección en el corazón de nuestro saber los que hacen 
concebible su existencia y su progreso. Solo lo insuficiente es productivo”.*4 
Morin sostiene que todo lo que no lleva la marca del desorden elimina el ser, la 
creación, la vida, la libertad. Además, en el proceso del conocimiento no 
podemos hacer a un lado al sujeto que conoce: el saber transforma y nos 
transforma. 


Los intentos de someter a los seres humanos a “la idea” conducen a su 
mutilación en uno u otro sentido. Y no nos dice nada esencial la descripción de 
una persona como idealista: no sabemos qué se quiere decir con eso. Pero sí 
sabemos que la pasión ideológica ha sido una tendencia turbia en la historia, y 


que, aunque haya invocado motivos nobles, ha dejado un balance desolador. 


He vuelto a leer el testimonio de Maximo Gorki sobre una conversación con 
Vladimir Ilich Lenin después de la Revolución de 1917. Entonces, Lenin le dijo: 
“No puedo escuchar música con demasiada frecuencia. Afecta el sistema 
nervioso y a uno le dan ganas de decir cosas bellas y estúpidas, y de acariciar la 
cabeza de quienes, viviendo en este infierno, pudieron crear tanta belleza. Pero 
en estos tiempos no se puede acariciar la cabeza de nadie: corre uno el riesgo de 
recibir un mordisco; hay que golpear las cabezas, golpear sin piedad, aun cuando 
en lo ideal nos opongamos a la violencia”. 


Si entendemos la vida como un combate permanente contra otros, como técnica 
de ataque, o como penitencia impuesta por un credo absoluto, es posible que no 
llegue nunca el momento de disfrutar la belleza sin temores. Quizás no llegue 
tampoco el momento de acariciar o ser acariciado. No puede concebirse mayor 
pesadumbre. 


Humanidad 


De lo que más necesitamos saber es de los seres humanos concretos, singulares, 
irreductibles, que viven, aman y mueren en circunstancias específicas. Y el 
ejemplar que tenemos más a mano para conocer a la especie somos nosotros 
mismos. Y todos sabemos el torbellino de instinto y racionalidad que llevamos 
dentro, la mezcla de emoción y reflexión que nos empuja o nos frena. 


Somos sujetos de contradicciones, representantes del homo sapiens-demens, dice 
Morin. “El talento de sapiens está en la intercomunicación entre lo imaginario y 
lo real, lo lógico y lo afectivo, lo especulativo, lo consciente y lo inconsciente, el 
sujeto y el objeto, de ahí todos los extravíos, confusiones, errores, vagabundeos 
y demencias, pero también, y en virtud de los mismos principios y operando 
sobre los mismos elementos, todos los conocimientos en profundidad, todas las 
sublimaciones e invenciones nacidas del deseo”.?6 


De este modo, puede entenderse la experiencia de la enajenación religiosa o 
ideológica. Y también tendencias de este tiempo como las pasiones identitarias a 


partir de la raza, el género, las opciones sexuales u otras caracteristicas, que han 
desplegado nuevos métodos inquisitoriales y un enorme poder de intimidación 
en todo el mundo. “La principal fuente de la locura de sapiens -dice Morin-, se 
halla, evidentemente, en la confusión que le lleva a considerar lo imaginario 
como real, lo subjetivo como objetivo. Dicha confusión puede conducir a una 
racionalización delirante, en el sentido clínico del término, en la que se hallan 
estrechamente vinculados el exceso de lógica -que justifica, enmascara y 
organiza las pulsiones inconscientes e intereses subjetivos-, y el exceso de 
afectividad”.3” 


La primera evidencia del misterio de lo humano somos nosotros mismos. 
Conocemos aproximadamente nuestras capacidades y flaquezas, sabemos de 
dónde viene el miedo y de dónde la alegría. Podemos entonces hacernos una idea 
acerca de cómo se siente el prójimo en ciertas situaciones, y no nos cuesta 
demasiado imaginar lo que sentiríamos si estuviéramos en su lugar. 


Es aquí donde nos ayuda la noción de “amor propio” sostenida por Fernando 
Savater, entendida como el reconocimiento de que solo podemos querer a otros 
si nos queremos a nosotros mismos, si cultivamos el autorrespeto y, por ende, la 
valoración de nuestra autonomía. Se puede decir que amamos al prójimo porque 
se parece a nosotros, porque nos reconocemos en él para bien o para mal, porque 
de algún modo, su conflictiva condición también nos representa. 


La sustancia de lo humano es la comunión, hecha de naturaleza e historia, que 
mantenemos con los demás. Por eso, dice Octavio Paz, necesito “buscarme entre 
los otros, /los otros no son si yo no existo, /los otros me dan plena existencia”. 


No somos criaturas leves, insignificantes, carentes de soberanía, que pueden ser 
empujadas por algún tipo de fuerza irresistible. Podemos aspirar a vivir sin 
miedo. Para ello, necesitamos reivindicar la capacidad crítica por sobre el 
sometimiento, y rechazar toda forma de instrumentalización de los seres 
humanos. 


El consenso más alto 


Quizas nunca se manifiesta de manera tan genuina nuestra humanidad como 
cuando sentimos en carne propia el dolor de los otros, cuando nos conmueve el 
limpio sentimiento de la compasión. El consejo ancestral de amar al prójimo 
como a nosotros mismos apela a nuestra mejor reserva. No debemos hacer a los 
otros aquello que no queremos que nos hagan a nosotros. Debemos tratar a los 
demas como quisiéramos que ellos nos trataran. Alli esta la columna vertebral de 
la convivencia civilizada y, ciertamente, la base de la cultura de los derechos 
humanos. Precisamente por eso es tan esencial que hagamos vivible el lugar al 
que pertenecemos. 


En la tradición de la izquierda marxista arraigó por demasiado tiempo la idea de 
que la libertad no tenía valor si no existían condiciones de justicia. No carecía de 
sentido cuestionar las inconsistencias de un orden democrático que solo guardara 
las formas, pero de allí se derivaba, equivocadamente, el criterio de que, para 
hacer justicia, era aceptable el sacrificio de las “libertades burguesas”, que eran 
las libertades reales. Sin embargo, la libertad posee un valor que no puede ser 
puesto entre paréntesis. Allí se juega la posibilidad de autodeterminación del ser 
humano, la aptitud para discernir y tomar decisiones. Debemos optar por la 
libertad para que la justicia sea posible. 


Por lo tanto, tenemos que oponernos a todas las dictaduras, cualesquiera que 
sean su apariencia y los propósitos que proclamen. Todas se presentan como 
provisionales, pero ya hemos visto que poseen su propia noción del tiempo. 
Pueden diferenciarse en los pretextos y en los símbolos, pero todas coinciden en 
el objetivo de someter a los seres humanos. A la hora de la verdad, lo más 
parecido a una dictadura de derecha es una dictadura de izquierda, y viceversa. 


He tratado de aprender de las terribles heridas que le quedaron a Chile cuando se 
hundió el sistema de garantías individuales. Considero hoy que las coincidencias 
que más importan son las que se relacionan con la defensa de los derechos 
humanos, el compromiso con las libertades y la adhesión sin flaquezas al pacto 
de civilización que es la democracia representativa. Por lo tanto, estoy junto a 
los demócratas consecuentes, ya sea que ellos se definan de izquierda, de centro 
o de derecha, ya sea que se identifiquen como socialistas, liberales o 
conservadores. Nada es más definitorio. 


SEGUNDA PARTE 


El horizonte 


Treinta anos 


“La incertidumbre es inherente a la democracia, 
pero en compensacion a este hecho esencial, 
deben producirse certidumbres 

con respecto a las instituciones, 

el funcionamiento de la economia y 

el avance en el campo social 

como condición de gobernabilidad ”.*8 


Edgardo Boeninger 


En la coyuntura de 1988, fue remarcable la lucidez con que actuaron los líderes 
de las fuerzas antidictatoriales, con Patricio Aylwin a la cabeza, al visualizar las 
posibilidades que abría la legalidad del régimen militar para asegurar, después de 
un período traumático, el tránsito pacífico a la democracia. La campaña del 
plebiscito de octubre de ese año hizo retroceder el miedo en la sociedad, 
restableció de hecho la actividad pública de todos los partidos, consiguió 
condiciones legales para una votación limpia y, finalmente, sumó muy amplias 
fuerzas para derrotar a Pinochet ante los ojos del mundo. Fue entonces que los 
mandos de las FF.AA. terminaron de convencerse de que debían facilitar el 
cambio político e iniciar la vuelta a los cuarteles. 


No era fácil imaginar el tránsito a la democracia sin riesgos de involución. La 


experiencia de Argentina, que habia iniciado su transición en 1983, era un dato 
inquietante a tener en cuenta: el primer gobierno democrático, presidido por 
Raúl Alfonsín, enfrentó varios episodios de insubordinación militar, una oleada 
de paros nacionales del sindicalismo peronista y serias dificultades económicas, 
todo lo cual obligó al mandatario a entregar el poder antes de que concluyera su 
período. Aunque ninguna situación es igual a otra, lo ocurrido en el país vecino 
era un llamado de atención. 


Hacer camino al andar 


A partir de la asunción de Aylwin, en marzo de 1990, el país inició la compleja 
tarea de recuperar la paz, el pluralismo y el respeto de los derechos humanos; 
poner las bases de la cultura de la libertad; restablecer los fundamentos del 
Estado de Derecho; asegurar el compromiso de las FF.AA. con los valores 
republicanos; avanzar hacia la verdad, la justicia y la reparación respecto de los 
crímenes de la dictadura; estimular el crecimiento económico y la inclusión 
social; favorecer la inserción internacional de Chile; etc. Nada de eso fue 
sencillo. El camino nunca estuvo pavimentado. 


El capítulo más conflictivo fue, sin duda, el de enfrentar las consecuencias de las 
violaciones de los derechos humanos y conseguir al mismo tiempo que las 
FF.AA. no rompieran su disciplina. El Informe Rettig, dado a conocer en abril de 
1991 y frente al cual los jefes militares manifestaron su incomodidad, tuvo el 
mérito histórico de documentar de manera irrefutable lo ocurrido y ampliar las 
posibilidades de hacer justicia. Tal esfuerzo tuvo un sentido de regeneración 
moral de la nación, indispensable para poner cimientos firmes a la convivencia 
en libertad. 


La transición debe no poco de su éxito al tipo de liderazgo que encarnó Aylwin. 
Fue el hombre justo para el momento justo. Influyó ciertamente que él hubiera 
sido también uno de los protagonistas de la crisis de 1973, y que sintiera, como 
lo reconoció muchas veces, el peso de la deuda de su generación por el derrumbe 
institucional. Para él fue un estímulo moral la posibilidad de saldar la parte que 
le correspondía de esa deuda del único modo satisfactorio, que era recuperando 


las libertades. No es facil imaginar a otra persona en la Presidencia en un 
contexto tan complejo como el de 1990. Aylwin no perdió de vista que, pese a la 
desconfianza de los jefes militares, había que curar las heridas dejadas por la 
violencia y generar un clima de confianza y cooperación. 


Lo óptimo habría sido iniciar la transición sin Pinochet como jefe del Ejército, y 
haber elegido una asamblea constituyente, pero el bloque cívico-militar que 
había gobernado tenía fuerzas suficientes como para bloquear esa posibilidad, y 
hubo que avanzar dentro de la legalidad heredada. Ello permitió que las FF.AA. 
entendieran que debían contribuir el éxito del cambio político, puesto que sería 
también su propio éxito. No fueron pocos los momentos de tensión, como las 
maniobras de presión de Pinochet conocidas como “ejercicio de enlace” y “el 
boinazo”. No obstante, el país pudo avanzar gracias a que tanto la coalición de 
centroizquierda como los partidos opositores buscaron superar los recelos y 
restablecer las prácticas propias de la democracia. 


El primer gobierno democrático llevó adelante la tarea de reconstruir el tejido 
social de las libertades, alentó la reconciliación nacional, fomentó el diálogo y el 
entendimiento entre los antiguos adversarios y, ciertamente, se comprometió a 
fondo con el crecimiento económico y la inclusión social. Fue la fructífera 
matriz de la Concertación. 


La crítica de izquierda a la transición ha apuntado a que hubo demasiadas 
concesiones. Pero eso obliga a preguntar en comparación con qué. No se puede 
perder de vista el punto de partida ni cuán complejo fue recomponer el régimen 
de libertades. Por supuesto que hubo que pactar para poder realizar elecciones 
libres y conseguir que los militares se retiraran de la política, y hacerlo todo en el 
marco de la Constitución del 80. Ese fue el consenso que posibilitó que el país 
empezara a avanzar por el camino de la paz, la libertad y el derecho. Así 
pudieron levantarse las proscripciones políticas, asegurar las libertades de 
expresión, asociación y reunión; garantizar el retorno de los exiliados; vitalizar 
la economía; atender las principales carencias sociales; en fin, poner las bases de 
una nueva gobernabilidad. 


Economía de mercado 


Las fuerzas concertacionistas demostraron que habian aprendido ciertas 
lecciones esenciales del pasado. La DC y las corrientes socialistas se 
distanciaron de los criterios sobre el cambio social que habian defendido en la 
campaña presidencial de 1970. Entonces, el debate estaba marcado por la 
competencia entre los programas de superación del capitalismo: desde el 
proyecto de transición al socialismo según las pautas de la izquierda marxista, 
representado por Allende, hasta la llamada vía no capitalista de desarrollo, o 
socialismo comunitario, representado por Tomic. Lo que hizo la Concertación 
fue asimilar los fundamentos de la economía de mercado como vía real de 
progreso, lo que, entre otras cosas, implicó no ceder a la tentación de reestatizar 
las empresas públicas que había privatizado la dictadura mediante 
procedimientos turbios. Se trataba de estimular la inversión privada, y generar 
así una corriente de confianza dentro y fuera de Chile. Esa definición fue uno de 
los mayores aciertos estratégicos del gobierno de Aylwin. 


La transición pudo haber enfrentado dificultades insalvables si el primer 
gobierno democrático no hubiera tenido éxito en el ámbito económico/social. El 
compromiso de aquella centroizquierda con la economía de mercado permitió 
establecer un consenso sobre el camino que Chile debía recorrer para alcanzar el 
desarrollo. El diálogo con los sectores más flexibles de la derecha y del 
empresariado posibilitó avanzar en las regulaciones antimonopolios, en favor de 
la libre competencia y la protección de los derechos laborales. Fue crucial la 
asociación público-privada en áreas fundamentales como la modernización de la 
infraestructura. Es útil recordarlo, porque Chile progresó de una manera 
específica, que es lo que tienden a ocultar las consignas anticapitalistas que 
emborrachan la perdiz. 


Los gobiernos concertacionistas demostraron que una línea genuinamente 
progresista no debía vacilar en cuanto a la necesidad de alentar la inversión 
privada y el emprendimiento, favorecer el clima de negocios, potenciar la 
competitividad internacional de las empresas chilenas, asuntos todos sobre los 
cuales abundaban los complejos en el mundo de la centroizquierda, y no 
digamos en la izquierda arcaica. 


Era obvio que el puro funcionamiento del mercado no lo resolvía todo. Se 
trataba, además, de asegurar que la economía funcionara de un modo que 
sirviera al interés colectivo, lo que implicaba que las empresas cumplieran con 


las leyes. La linea implementada por el gobierno, con Alejandro Foxley como 
ministro de Hacienda, buscó articular el apoyo a los fundamentos del libre 
mercado y la definición de políticas públicas que aseguraran que los frutos del 
crecimiento llegaran a todos. El principio era que el Estado democrático debía 
proteger a quienes necesitaban protección, lo cual exigía focalizar los recursos. 


Los gobiernos concertacionistas representaron un cambio cardinal en las 
concepciones sobre el progreso que habían predominado en la izquierda. Su 
perspectiva se convirtió, en gran medida, en sentido común nacional. El 
reemplazo sin traumas de una coalición de centroizquierda por una de 
centroderecha en el gobierno, en 2010, demostró además la consolidación de 
ciertos consensos fundamentales respecto de cuál era la ruta del progreso. 


¿Faltó hacer esto o aquello? No hay duda. ¿Se cometieron errores graves? No 
hace falta demostrarlo. ¿Hubo casos de falta de probidad? Imposible negarlo. 
Pero el balance global resiste el juicio crítico. El rumbo fue básicamente el 
adecuado. Por la extensión y la profundidad de los logros, es difícil encontrar en 
la historia del país una etapa comparable con el período 1990-2010. Es justo 
reconocer que ello fue posible porque en el país prevaleció una disposición 
constructiva en las fuerzas de centroderecha. Pese a las controversias que hubo 
en torno a determinadas iniciativas, todas las reformas relevantes contaron con 
su apoyo en el Congreso. 


El desvío 


En la campaña electoral de 2013, nadie dudaba de la victoria de Michelle 
Bachelet, que había terminado su primer gobierno con una amplia aprobación 
ciudadana. Los candidatos a parlamentarios lucían su foto con ella y estaban 
convencidos de que el país iba a vivir grandes momentos. La alta votación 
conseguida por Bachelet en segunda vuelta, más la mayoría lograda en el Senado 
y la Cámara, generaron un cuadro propicio para la euforia. 


El gobierno de la Nueva Mayoría (2014-2018) expresó la voluntad de Bachelet 
de dar vuelta la página de los gobiernos de la Concertación y virar a la izquierda, 
lo que se tradujo en la formación de un nuevo bloque, cuya mayor novedad fue 


la incorporación del PC, que habia sido opositor de los gobiernos 
concertacionistas y con el cual Bachelet tenía una relación antigua. Se configuró 
así un intento de reescribir la historia, sostenido en la idea de que la transición 
debió tener otro perfil. Como la campaña del 2013 coincidió con el 40 
aniversario del golpe de Estado, las proclamas de esos días dieron a entender que 
“las grandes alamedas” anunciadas por Allende se iban a abrir con la Nueva 
Mayoría. 


Al iniciarse el segundo gobierno de Bachelet, en marzo de 2014, el senador 
Ricardo Lagos Weber, del PPD, dijo que se iniciaba una “transición tardía”, ya 
que en el pasado “hubo temas de fondo que no se tocaron”. Los gobiernos que, 
supuestamente, no habían tocado temas de fondo era los de Patricio Aylwin, 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos Escobar y el primero de Michelle 
Bachelet. Era un claro intento de desvalorizar la obra concertacionista con vistas 
a exaltar el futuro. En ese cuadro, era inevitable preguntar si calificaba como 
tema de fondo la labor de la Comisión Rettig en 1991, que estableció la verdad 
sobre los crímenes de la dictadura, o el encarcelamiento en 1994 de Manuel 
Contreras Sepúlveda y los procesos iniciados a numerosos agentes de la 
dictadura gracias al apoyo de los gobiernos concertacionistas a la acción de los 
tribunales. O si podía considerarse tema de fondo la reducción de la pobreza, la 
mayor conseguida por un país de América Latina en esos años. O la creación del 
Sernam y las leyes a favor de los derechos de la mujer. O la reforma procesal 
penal, que modernizó el sistema de administración de justicia y creó el 
Ministerio Público. O la renovación de la infraestructura vial gracias a la 
cooperación público-privada. O la creación de la legislación medioambiental. O 
la suscripción de numerosos tratados de libre comercio que ayudaron a la 
inserción de Chile en los mercados internacionales. O la ley de divorcio y el fin 
de la censura cinematográfica. O las reformas constitucionales que eliminaron la 
inamovilidad de los comandantes en jefe y pusieron fin a los senadores 
designados. O el plan Auge, la reforma más importante en el campo de la salud. 
O el establecimiento de pensiones con pilar solidario del Estado para los adultos 
mayores pobres. O el conjunto de reformas a la Constitución que fortalecieron el 
régimen democrático y dieron estabilidad al país. 


La incorporación del PC al gobierno reforzó el discurso autoflagelante y 
redentorista que bullía en el PS y el PPD, en cuyo seno se había extendido la 
creencia de que las marchas estudiantiles de 2011 habían marcado el comienzo 
de una nueva era. Así, volvieron a primer plano los clichés anticapitalistas. Ello 
se expresó en el discurso puritano contra el lucro y el mercado; la reforma 


tributaria con mala cara hacia los empresarios; la obsesión por sacar a los 
sostenedores privados de la educación; la compulsión estatista y, por cierto, las 
infulas refundacionales del llamado proceso constituyente. 


Las incoherencias del gobierno de la NM se explican por las discrepancias de 
fondo que hubo en su seno respecto de cómo entender el progreso. Las marchas 
y contramarchas fueron la consecuencia de que esta coalición fue, en realidad, 
una alianza contra natura entre quienes habían participado en la fructífera 
experiencia concertacionista y quienes querían demostrar que ese camino había 
sido equivocado, la transición una componenda y los gobiernos 
concertacionistas, la encarnación del neoliberalismo. Bachelet enterró a la 
Concertación, y con ello los presupuestos políticos del realismo y las reformas 
graduales, para abrirle paso a otra cosa, de diseño precario y metas confusas. 


Aunque el segundo gobierno de Bachelet consiguió logros sectoriales, como la 
política energética, el balance global fue muy deficitario e hizo perder tiempo y 
recursos al país con iniciativas invertebradas, como las educacionales, o 
simplemente extravagantes, como el intento de escribir una nueva Constitución 
“desde la base”. Si las políticas de la NM no causaron mayor daño fue porque el 
país había progresado sólidamente en las décadas anteriores, y porque hubo 
personas que, dentro del gobierno, se esforzaron por evitar perjuicios mayores. 


El igualitarismo no trajo más igualdad y la improvisación contaminó las políticas 
públicas. Lo más grave fue que las fuerzas de centroizquierda despilfarraron 
buena parte del capital de credibilidad que habían ganado en 20 años. 


Por sus frutos 


El dinamismo del capital privado y el papel activo del Estado hicieron crecer al 
país; modernizaron la infraestructura, el comercio y los servicios; mejoraron las 
condiciones de vida de millones de chilenos. No fue casual que Chile se 
convirtiera en el destino preferido de la inversión extranjera en la región, ni 
tampoco que miles de inmigrantes peruanos, venezolanos, colombianos, 
ecuatorianos, etc. llegaran al país para ampliar sus horizontes. 


“Si se mira al Chile contempordneo -ha dicho Carlos Pefia-, y se lo compara 
con el que existía hace tres décadas, se observa un cambio de la tierra al cielo. 
Lo mas obvio de ese cambio son las condiciones materiales de la existencia: la 
expansion del consumo, la existencia de bienes estatutarios, puestos laborales al 
alcance de más personas, la masificación de la educación superior, el control 
sobre los procesos naturales, etc. Amplias mayorías que apenas anteayer eran 
proletarias hoy son grupos medios que han accedido a estos bienes y cuyos 
miembros experimentan una amplia movilidad intergeneracional. No se trata, 
desde luego, de la vieja clase media, austera y erigida en torno a la expansión 
educacional del Estado y el aparato público, sino de grupos erigidos en torno a 
la expansión del bienestar y del consumo ”.*2 


Peña llama la atención sobre la expansión de las oportunidades educacionales, y 
destaca que hoy la educación básica y media tienen una cobertura casi universal, 
y las expectativas de escolaridad para un niño de cinco o seis años es de quince 
años, un poco por debajo de un niño francés o de cualquier país de la OCDE. 
Destaca que siete de cada diez alumnos de la educación superior son hijos de 
padres que no tuvieron ese nivel de enseñanza. Señala que la vivienda propia, 
antes una quimera, hoy es una realidad para más del 60% de los chilenos, que el 
automóvil se ha masificado, y que el consumo en general se ha expandido como 
nunca antes. “Los chilenos -dice Peña- vivimos más y mejor. Nunca antes en la 
historia las grandes mayorías, que son las que importan, habían experimentado 
en el curso de apenas quince o veinte años cambios que, en el pasado, para 
cualquier familia chilena, tomaban dos o tres generaciones”. 


La modernización capitalista, según la noción de Peña, provocó un inmenso 
salto de progreso, en realidad incomparable con cualquier otra etapa de la vida 
nacional, pero a la vez generó nuevas necesidades y, ciertamente, mayores 
expectativas de los amplios sectores que accedieron a un nivel de vida que se 
plantearon nuevas posibilidades de mejoramiento. Cuando esas expectativas no 
se cumplieron por diversas razones, entre ellas porque la economía perdió 
dinamismo o se redujeron las posibilidades laborales debido a la llegada de miles 
de inmigrantes mejor calificados o dispuestos a trabajar por un sueldo inferior, se 
extendió el malestar, junto con el temor de retroceder a una situación de 
precariedad. Influyeron, por supuesto, problemas como el endeudamiento de 
muchas familias que vieron reducidos sus ingresos, la inquietud ante la 
perspectiva de jubilar con pensiones muy bajas, etc. En este contexto, ganaron 


terreno las simplificaciones sintetizadas en el reclamo de “cambiar el modelo”, 
que cada uno podía interpretar a su modo, y que muchos jóvenes han repetido 
como un mantra con el que creen que conseguirán lo que les falta. 


Es indispensable que esos jóvenes conozcan lo que el país consiguió por haber 
recorrido el camino adecuado. “Bajo cualquier prisma de comparación -ha dicho 
Vittorio Corbo- Chile destaca en la región y en el mundo emergente como uno 
de los países que más han progresado en los últimos 30 años. Ha conquistado la 
tan elusiva estabilidad de precios y dado un salto en su crecimiento, 
convirtiéndose en el país de América Latina con el mayor PIB per cápita y uno 
de los pocos que acortaron su brecha de PIB per cápita con los países avanzados, 
lo que contribuyó a elevar el bienestar de la sociedad, especialmente de los más 
pobres. Detrás de este progreso hubo una serie de reformas institucionales y de 
políticas públicas -regla fiscal, Banco Central autónomo, Comisión de Mercado 
Financiero- y la apertura externa han permitido crear condiciones básicas para el 
progreso y para enfrentar grandes shocks, como la gran crisis financiera de 
2008-2009 y el covid que enfrentamos hoy. Durante estos 30 años, crecimos a 
una tasa promedio del 4,5%”.*0 


Hay quienes tienden a mirar el funcionamiento de la economía como si el 
crecimiento fuera accesorio y no hicieran falta los incentivos, como si los 
avances sociales pudieran darse independientemente de la generación de riqueza 
y de las políticas públicas que deben coadyuvar a ello. Corbo sostiene: “Durante 
las últimas tres décadas, Chile ha vivido una reducción de la mortalidad infantil, 
una drástica caída de la pobreza y aumentos de la escolaridad, de la esperanza de 
vida al nacer (que hoy supera a la de Estados Unidos) y de acceso a agua potable 
y servicios de saneamiento, entre otros. Si bien es cierto que estos indicadores 
son promedios para toda la población, su mejora ha sido aún más pronunciada 
para los hogares que pertenecen al 50% más pobre”. 


Nada de eso fue obra de la Providencia, sino la consecuencia de hacer opciones 
dirigidas a estimular la pujanza del capital privado y a potenciar el papel del 
Estado en favor de la cohesión social. “La reducción de la pobreza -explica 
Corbo- pudo lograrse gracias al impacto positivo del crecimiento económico en 
el empleo, los salarios y los ingresos fiscales, la expansión de bienes públicos y 
la focalización del apoyo estatal en los grupos más necesitados. En paralelo, 
aunque hay diferencias entre distintas mediciones, según el Banco Mundial 
todos los indicadores de distribución del ingreso han mejorado”. 


¿Y qué ha pasado con la desigualdad? Corbo se remite a los datos: “Entre los 
años 1990 y 2017, el coeficiente de Gini se redujo sustancialmente de 57,2 a 
44,4 y la relación entre la participación en el ingreso del 20% más rico y el 20% 
más pobre se redujo de 18,4 a 8,8 veces, alcanzando la tasa más baja entre los 
principales países de la región. Como resultado de este progreso, en el Índice de 
Desarrollo Humano del PNUD de 2020, Chile ocupa el lugar 43 a nivel mundial 
y el primero en la región”. 


Según el FMI, nuestro país tiene hoy el PIB per cápita más alto de Sudamérica, 
sobre los 24 mil dólares (al término de la dictadura era cercano a 5 mil dólares) y 
la proyección hecha en abril de 2021 es que será el primer país sudamericano en 
llegar a los 30 mil dólares, aproximadamente en 2026. Eso no está asegurado, 
por supuesto, pero es útil tener claridad respecto de cuál ha sido la vía del 
progreso. Han surgido nuevas exigencias, pero la metodología del gradualismo 
se demostró fructífera, y hay que mantenerla. 


La Constitución que cambió 


La historia puede ser caprichosa y hasta burlarse de quienes se afanan en buscar 
soluciones puras para problemas impuros. Es el caso de la Constitución que ha 
estado vigente en Chile por más de tres décadas, precisamente una etapa difícil 
de comparar con otro período de la vida nacional en cuanto al progreso 
conseguido. El texto de 1980 tuvo, sin duda, un pecado de nacimiento, por haber 
sido impuesto en las condiciones más anómalas que puedan concebirse: la falta 
de libertades. Resuena todavía la voz de Eduardo Frei Montalva, en el Teatro 
Caupolicán abarrotado y con miles de personas en las calles cercanas, en el 
único acto que se permitió efectuar a los opositores para expresar su rechazo en 
el plebiscito del 11 de septiembre de 1980. La ilegitimidad de origen de aquel 
texto fue denunciada una y otra vez por las fuerzas antidictatoriales. 


Con todo, las circunstancias determinaron que en el marco de ese texto empezara 
a materializarse el cambio político. Por la puerta entreabierta que dejaba la 
Constitución para la participación ciudadana en un plebiscito que el régimen 
consideraba solo una formalidad, entraron millones de chilenos. Dentro de esa 


Constitución, Pinochet fue derrotado el 5 de octubre de 1988. 


Al participar en esa consulta, las fuerzas antidictatoriales reconocieron de hecho 
el texto constitucional, pero, ademas, el triunfo del NO reforzó la aceptación 
nacional de sus reglas. De ese modo, se estableció un terreno firme para el 
entendimiento con las FF.AA., que estaban comprometidas con el itinerario 
institucional allí fijado. El 30 de julio de 1989 se efectuó un nuevo plebiscito 
sobre 54 reformas constitucionales que el régimen había consensuado con el 
bloque opositor. Las enmiendas se referían a los derechos constitucionales, el 
pluralismo político, el procedimiento de reforma y los estados de excepción. 
Fueron aprobadas por el 85,7% de los votantes, y promulgadas el 17 de agosto 
de 1989. Gracias a las reformas mejoraron sustancialmente las condiciones para 
realizar las primeras elecciones de presidente de la República y de 
parlamentarios, en diciembre de 1989, con lo cual el país entró definitivamente 
en la dinámica de la transición. 


La Constitución se convirtió así en un factor de estabilidad institucional. Y 
siguió experimentando modificaciones en los años siguientes. De acuerdo a un 
estudio de los periodistas Cinthya Carvajal y Rienzi Franco (El Mercurio, 
8/09/2020), entre 1990 y 2020, se agregaron 203 modificaciones a través de 51 
leyes, lo que convirtió al texto de 1980 en uno de las más reformados de la 
historia. En el gobierno del presidente Aylwin se aprobaron 19 reformas, 
contenidas en 4 leyes. En el gobierno del presidente Frei Ruiz-Tagle se 
aprobaron 29 reformas, contenidas en 8 leyes. En el gobierno del presidente 
Lagos se aprobaron 60 reformas, contenidas en 5 leyes. En el primer gobierno de 
la presidenta Bachelet se aprobaron 30 reformas, contenidas en 9 leyes. En el 
primer gobierno del presidente Piñera, se aprobaron 16 reformas, contenidas en 
7 leyes. En el segundo gobierno de la presidenta Bachelet, se aprobaron 23 
reformas, contenidas en 6 leyes. En el segundo gobierno del presidente Piñera, 
se aprobaron 26 reformas, contenidas en 12 leyes. 


Las reformas promovidas por Lagos en 2005 tuvieron una gran trascendencia 
porque permitieron desmontar los llamados enclaves autoritarios. Las principales 
modificaciones fueron el restablecimiento de la subordinación de las FF.AA. al 
presidente de la República, quien recuperó la facultad de destituir y cambiar a 
los comandantes en jefe; la eliminación de los senadores designados; la 
ampliación del Senado, que pasó a ser completamente elegido; la modificación 
del Tribunal Constitucional; la eliminación del rol político del Consejo de 
Seguridad Nacional, que en adelante solo podría ser convocado por el presidente 


de la Republica; la supresión del rol de garantes de la institucionalidad que se 
asignaba a las FF.AA.; la ampliación de las facultades fiscalizadoras de la 
Cámara de Diputados; la modificación de los estados de excepción con vistas a 
reducir los derechos afectados; etc. 


La envergadura de las reformas determinó que el Congreso aprobara también el 
cambio de la firma de Augusto Pinochet por la de Ricardo Lagos. Éste, al 
dirigirse al país con motivo de la promulgación de las reformas, dijo: “Tenemos 
por fin una Constitución democrática, acorde con el espíritu de Chile, del alma 
permanente de Chile”. 


Cuando se les preguntaba en 2005 a los líderes de la Concertación cuál era la 
reforma que había quedado pendiente, señalaban de inmediato el cambio del 
sistema electoral binominal por uno proporcional, lo que no prosperó por el 
desacuerdo de los partidos de derecha. Solo se coincidió en sacar de la 
Constitución el capítulo sobre el sistema electoral y radicarlo en una ley 
orgánica. El cambio del binominal se produjo, finalmente, en el segundo 
gobierno de Bachelet. 


¿Que faltó entonces en 2005? El elemento simbólico, sin duda. Se necesitaba 
dejar claramente establecido que el pecado de origen de la Constitución había 
desaparecido por decisión soberana del Congreso. Para ello, habría sido 
aconsejable que las reformas fueran sometidas a referéndum. Considerando la 
amplia mayoría parlamentaria que las había aprobado, seguramente hubieran 
sido respaldadas también por la mayoría de los ciudadanos. El referéndum, en 
todo caso, no dependía de la voluntad de Lagos, sino de que, previamente, se 
introdujera una enmienda constitucional que lo permitiera. Sin embargo, eso no 
estuvo en discusión. 


En los años siguientes, se siguieron aprobando enmiendas a la Constitución en lo 
que fue una especie de “proceso constituyente por acumulación”, que tuvo en 
cuenta la necesidad de cambiar lo que hacía falta sin afectar la estabilidad 
laboriosamente conquistada. En rigor, el país consiguió tener un texto 
constitucional que podía aprobar los requerimientos de solvencia democrática de 
cualquier test internacional. 


Durante el primer gobierno de Bachelet (2006-2010) ninguna fuerza política 
planteó, y tampoco la Mandataria, que era necesario elaborar una Constitución 
enteramente nueva. Tampoco ocurrió durante el primer gobierno de Piñera 


(2010-2014). Parecia haber un consenso implicito de que no hacia falta ponerlo 
todo en discusión. Fue el segundo gobierno de Bachelet (2014-2018) el que 
formuló el asunto en tales términos, pero de un modo singular: la presidenta no 
patrocinó un texto concreto para que fuera discutido por el Congreso, sino que 
convocó a una jornada de cabildos y asambleas, no reglamentada por ninguna 
ley, y que debía, según declaró ella, elaborar una Constitución desde la base de la 
sociedad. Era el deseo de sintonizar con la demanda de convocar a una asamblea 
constituyente que redactara un nuevo texto, como pedían los líderes del Frente 
Amplio y también varios parlamentarios de la NM, quienes llegaron a organizar 
una “bancada de diputados por la AC”, lo que era risible puesto que ellos habían 
sido elegidos para legislar también sobre materias constitucionales. 


De aquel proceso, que contó incluso con una comisión de observadores, que 
incluyó a varios abogados, quedó un conjunto inorgánico de materias de muy 
variada índole, lo que exigió contratar a un grupo de expertos para su 
interpretación. Si la Mandataria hubiera propuesto un texto al Congreso, el país 
probablemente tendría hoy una Constitución con su firma. Incomprensiblemente, 
no lo hizo. En los últimos días de su gobierno, envió un proyecto al Congreso 
que nadie sabe si tiene algún vínculo con lo ocurrido en los cabildos y 
asambleas. 


La ruta 


Si se trata de sacar enseñanzas de la experiencia hecha por el país en las últimas 
décadas, no debería haber dudas respecto de que el apoyo a los fundamentos del 
libre mercado debe ir de la mano con la definición de políticas públicas que 
favorezcan el avance hacia una sociedad con menos desigualdad. Para ello, el 
Estado democrático debe actuar como un promotor eficiente de la inclusión 
social, lo cual demanda focalizar los recursos en las necesidades de los grupos 
más vulnerables y apoyar a la extensa clase media que aún no ha consolidado los 
logros que consiguió en las décadas anteriores. 


¿Estado de Bienestar? ¡Cómo no quererlo para Chile! Pero esa es una meta 
exigente, que no se alcanza con pura voluntad y un par de leyes que suban los 


impuestos o rebajen la jornada laboral. Se requiere un esfuerzo nacional 
sostenido para que la economía eleve su productividad, y para que ello se 
traduzca en progreso tangible para la mayoría. Los ejemplos que suelen darse de 
naciones a las que debemos emular -Nueva Zelandia, los países nórdicos, Corea 
del Sur, etc.- lograron su actual nivel de desarrollo gracias a la conjunción del 
esfuerzo privado por crear riqueza y las políticas públicas de inclusión social. El 
bienestar no fue el resultado de ningún milagro, sino que el fruto del trabajo 
duro, las reglas claras en la economía y, por supuesto, la estabilidad institucional. 


En esa perspectiva, tiene enorme trascendencia el debate sobre la modernización 
del Estado, que es una tarea de largo alcance. De partida, se necesita hacer una 
resonancia magnética al conjunto del aparato estatal, a todos los servicios 
públicos y a todas las empresas del Estado, con el fin de revisar la racionalidad 
de su funcionamiento. Se necesita aclarar el gasto, combatir el dispendio, frenar 
la malversación y castigar el robo. Lo ocurrido en el Ejército, en Carabineros y 
en la PDI revela cuánto daño ha causado la falta de control más eficaz de las 
instituciones armadas y policiales por parte de los diversos gobiernos que, en los 
hechos, aceptaron cierto nivel de autarquía. Todas las instituciones del Estado 
deben rendir cuentas. Por esto y mucho más, lo realista es no seguir inventando 
nuevas funciones ni nuevas estructuras estatales. Ya sería un avance que el 
Estado atendiera bien sus obligaciones actuales. 


Es válido plantearse el objetivo de garantizar los derechos sociales, pero ello 
obliga a precisar qué va primero y qué va después. Las promesas que no se 
pueden cumplir terminan volviéndose en contra de quienes las hicieron. Y eso 
requiere políticas públicas bien pensadas. Hay que favorecer la igualdad respecto 
de los bienes esenciales, pero el enfoque igualitarista que se resume en la imagen 
de quitar los patines en la educación a los que van muy rápido, es la negación del 
empeño por alentar el esfuerzo y el deseo de superación. Lo que se requiere es 
igualar las oportunidades hacia arriba. 


Los dos gobiernos de centroderecha de estos 30 años, ambos encabezados por 
Sebastián Piñera, no buscaron retrotraer el funcionamiento de la economía a los 
esquemas de la Escuela de Chicago, sino mantener el rumbo abierto por los 
gobiernos concertacionistas, e incluso con nuevas metas de inclusión social. Esto 
reveló el afianzamiento de ciertos consensos sobre las políticas de Estado que 
era y sigue siendo necesario salvaguardar. Es el caso de la disciplina fiscal y, en 
general, el resguardo de los equilibrios macroeconómicos. El país se acostumbró 
a vivir con una inflación muy baja, aprendió a ahorrar en los tiempos de 


bonanza, y gracias a ello tuvo reservas para enfrentar los tiempos de crisis, como 
en 2008-09, cuando se produjo el descalabro en Wall Street y, ciertamente, en 
estos años, cuando vino el azote de la pandemia. 


Gracias a los 30 años que la izquierda populista se ha empeñado en descalificar y 
otros no se han atrevido a defender, Chile se acercó al umbral del desarrollo 
como nunca antes, pero para cruzarlo debe hacer bien las cosas, de modo de no 
repetir la experiencia de naciones como Venezuela y Argentina, que estuvieron 
muy cerca de dar el salto, y que no solo desperdiciaron esa oportunidad, sino que 
retrocedieron de modo desastroso. 


Es muy difícil que los jóvenes se hagan una idea de las carencias y limitaciones 
que Chile tenía en 1990, y de todo lo que hubo que hacer para llegar al punto en 
que nos encontramos. Es comprensible. Nacieron en condiciones de libertad y 
crecieron en un país pujante, que no por casualidad se puso a la cabeza de 
América Latina. Han surgido nuevas necesidades, por cierto, muchas de ellas 
relacionadas con las expectativas de la nueva clase media, pero el asunto es no 
perder de vista que el camino probadamente exitoso ha sido potenciar la 
iniciativa privada y, al mismo tiempo, asegurar que el Estado sea un agente 
eficaz de inclusión social, todo ello en un contexto de estabilidad democrática. 
La experiencia demuestra que la vía del progreso es la articulación de las 
políticas pro-mercado y pro-solidaridad. Esa es la experiencia de las naciones 
que están a la cabeza del desarrollo humano, y de las cuales hay mucho que 
aprender. 


En tiempos de prueba 


“Es justo pedir que el poder resida en el pueblo, 
pero las sociedades mediáticas de hoy en día 
permiten manipular al pueblo y 

suprimir los correctivos institucionales previstos 
para limitar los excesos de las pasiones populares. 
La democracia queda entonces 

sustituida por el populismo, 

que pasa por alto 

la diversidad interna de la sociedad 

y la necesidad de plantearse 

las necesidades del país a largo plazo, 

más allá de las satisfacciones inmediatas” .*! 


Tzvetan Todorov 


La ola de violencia que estalló el 18 de octubre de 2019 desconcertó y atemorizó 
a la mayoría de la población. Era explicable. No se parecía a nada de lo vivido 
por el país desde la recuperación de la democracia. Incluso quienes habían 


conocido las jornadas nacionales de protesta contra Pinochet en los años 80, en 
las que no escasearon los episodios violentos, no recordaban nada semejante al 
vandalismo metódico que habia irrumpido ahora, altamente destructivo, surgido 
en muchos lugares al mismo tiempo, y en el que dominaba la inclinación 
neroniana por el fuego. 


Ataque por la espalda 


Los comentaristas de la TV bautizaron sin demora lo que estaba ocurriendo 
como “estallido social”, y el adjetivo social funcionó obviamente como rasgo de 
nobleza. Ningún periodista se atrevió a poner en duda que fueran acciones 
espontáneas. Sin embargo, e incluso aceptando que el ataque a las estaciones del 
Metro, los saqueos a supermercados y los atentados incendiarios a edificios 
públicos hubieran sido expresiones de descontento, era improbable que no 
hubiera operado un centro que reuniera lo que estaba disperso y diera un relato 
de legitimidad a la violencia. En los días siguientes, los desmanes se extendieron 
a locales comerciales, bancos, universidades, iglesias, comisarías, monumentos, 
etc. Era, según el relato, la expresión de la indignación del pueblo por la 
desigualdad. Cualquier observador atento podía darse cuenta de que, detrás de 
las tropelías, había planificación y coordinación. Y también, propaganda. 


Antes de cumplirse 24 horas del comienzo de los desmanes, Guillermo Teillier, 
diputado y presidente del Partido Comunista, pidió la renuncia del presidente 
Sebastián Piñera. En medio de la asonada, parecía estar cumpliendo su parte. En 
las semanas siguientes, su partido mostró enorme entusiasmo ante lo que parecía 
ser una insurrección popular que, con algo de suerte, podía materializar el viejo 
sueño de la toma del poder por los revolucionarios. 


Con el paso de los días, muchas personas fueron aceptando el relato televisivo 
que se repetía en radios, medios escritos, redes sociales y, por supuesto, en los 
despachos de los corresponsales de la prensa extranjera. Como todo era “social”, 
quería decir que la sociedad resultaría beneficiada por lo que estaba ocurriendo. 
Algunos analistas argumentaron que las “acciones disruptivas”, como las 
llamaban, estaban contribuyendo a que los chilenos despertáramos de un largo 


sueño y adquiriéramos conciencia de que el pais no estaba tan bien como 
parecía. Ello se conectó en ciertos casos con la exaltación oportunista de la rabia, 
como si las pasiones fuertes se hubieran convertido en argumento definitivo. Fue 
el comienzo de la validación de la violencia como método político en 
democracia. 


Todo sirve 


A comienzos de octubre de 2019, no había señales de que se estuviera incubando 
una crisis. No faltaban las necesidades que había que atender, como las bajas 
pensiones, pero no había nada que pudiera percibirse como motivo directo de la 
violencia en gran escala, como había ocurrido en otros países. Es cierto que el 
alza del pasaje del Metro había provocado incidentes en algunas estaciones, en 
las que algunos grupos de estudiantes se saltaban los controles de ingreso casi 
como si fuera una prueba de audacia juguetona. Nada hacía pensar que eso 
pudiera ser el comienzo de una crisis social, aunque hubo quienes recordaron 
que una chispa podía incendiar una pradera. Faltaba mencionar, en todo caso, lo 
oportuna que puede ser la repartición de combustible. 


Extrañamente, el gobierno de Piñera no fue atacado por motivos específicos, 
como podría haber sido la dictación de un decreto que afectara los derechos de 
un sector de la población, o el recorte de recursos para un determinado programa 
social, o la presentación de un proyecto de ley que fuera considerado lesivo para 
la comunidad, o el inicio de obras que dañaran el medioambiente, o la negación 
de beneficios a ciertas minorías, o algún acto que ofendiera la llamada 
perspectiva de género, etc. Nada de eso. El ataque se sustentó en motivos 
“universalistas”, que expresaban una crítica de la que difícilmente podría escapar 
cualquier gobierno en cualquier país: la desigualdad. Además, en octubre de 
2019, las condiciones de desigualdad no eran mayores que las que existían bajo 
el gobierno de izquierda que había terminado en marzo de 2018. Sin embargo, la 
consigna sirvió para meter allí cualquier motivo de descontento. Tras la 
proclama del combate contra los abusos, vinieron terribles abusos. 


A comienzos de noviembre, el país mostraba los efectos de una ofensiva nunca 


vista de violencia, destrucción y pillaje que lo trastornó todo de un modo 
inimaginable unas semanas antes, y que determinó que los chilenos nos 
asomáramos, literalmente, al lugar sin límites. En los días posteriores al asalto al 
Metro y los primeros saqueos, miles de jóvenes se tomaron las calles para 
expresar su descontento por variados motivos, en una especie de catarsis o 
happening. No recurrieron a la violencia, pero tampoco la rechazaron: parecían 
sentir que tanto ellos como los violentos empujaban el mismo carro. Así lo 
interpretaron quienes, por diversas razones, pusieron cara comprensiva a los 
desmanes. Las encuestas lo empezaron a reflejar inmediatamente: la mayoría de 
los consultados se inclinaba a aceptar cierto grado de violencia en las 
manifestaciones, porque eso iba a permitir que hubiera mayor igualdad. 


“Somos el pueblo” 


La violencia provocó un profundo retroceso en nuestra convivencia. Se 
extendieron la intolerancia, la agresividad, el integrismo y ese ritual de castigo a 
los herejes que son las funas. La Calle, la nueva diosa, pasó a imponer su ley, 
alentada por la actitud de quienes creían que anunciaba la buena nueva. El 
aturdimiento impedía ver que La Calle podía cambiar de rostro fácilmente, con 
otras furias y otros integrismos. Por desgracia, se comprobó, una vez más, el 
poder intimidatorio que tiene la acción directa. Benito Mussolini sabía mucho de 
eso. 


En las proclamas de aquellos días, se repitió una frase que parecía sintetizar los 
objetivos de la revuelta: “Hasta que la dignidad sea costumbre”. La palabra 
importante era “hasta”, con la cual se indicaba que todo lo que estaba ocurriendo 
no se detendría hasta que el país entendiera la noción de dignidad que 
encarnaban las huestes de plaza Baquedano, primera línea de la revuelta. En el 
fondo, era una advertencia con ropaje noble, pero advertencia, al fin y al cabo. 
En otras palabras, “haremos lo que estamos haciendo hasta que nos den la 
razón”. ¿Y cuándo llegaría ese momento? La respuesta quedó estampada en 
varios muros: “Hasta que Chile se acabe”. 


La concentración del 25 de octubre de 2019 en plaza Baquedano, que no tuvo 


lema central ni oradores, y en la que confluyeron las causas mas heterogéneas, 
fue una especie de maremagnum, que impresionó por su masividad. La entonces 
Intendenta de la Región Metropolitana, Karla Rubilar, dijo de inmediato que se 
trataba de la “marcha más grande de Chile”, pues había reunido a un millón 200 
mil personas, no obstante que los cálculos del Ministerio del Interior y la policía 
eran muy inferiores. “A mí me emocionó”, dijo ella sobre la concentración. “Es 
una marcha llena de niños, de jóvenes, de adultos mayores, sin banderas de 
partidos políticos, donde claramente está representado Chile, está representado 
Santiago, no hay nadie que se pueda adjudicar este millón 200 mil personas”. 
Ella ya tenía el balance de los inmensos daños de los días anteriores, y parece 
que creyó que, al celebrar la manifestación, podía contribuir a detener el 
vandalismo. Incluso, dijo: “Hoy Chile cambió”. 


El presidente de la República escribió ese día en Twitter: “La multitudinaria, 
alegre y pacífica marcha de hoy, donde los chilenos piden un Chile más justo y 
solidario, abre grandes caminos de futuro y esperanza. Todos hemos escuchado 
el mensaje”. Fue un intento de cabalgar sobre la tormenta, pero no resultó. Su 
apresuramiento al echar mano a la billetera fiscal para apoyar a los sectores 
vulnerables no solo no detuvo los desmanes, sino que se interpretó del peor 
modo: ¡con la violencia se consiguen cosas! El 28 de octubre de 2019, Karla 
Rubilar fue designada ministra de la Secretaría General del Gobierno (vocera de 
Palacio). 


Opositores desinhibidos 


Para enfatizar el foco social que deseaba dar a su segundo gobierno, Piñera había 
convocado, en junio de 2018, a la formación de cinco comisiones pluralistas con 
vistas a promover acuerdos nacionales sobre infancia, delincuencia y 
narcotráfico, paz en La Araucanía, modernización del Estado y, según sus 
palabras, “una cirugía mayor del sistema de salud”. Eran, ciertamente, las 
urgencias principales, a las que faltaba agregar la reforma previsional para 
mejorar las bajas pensiones. El mandatario promovió también una comisión 
sobre Desarrollo Integral, en la que participaron cuatro exministros de la 
Concertación, y la comisión “Todos al aula”, que presidió la exministra Mariana 


Aylwin, orientada a reducir la burocracia y mejorar la calidad de la enseñanza. 
Todo esto incomodó a los opositores que parecían desear tener al frente un 
gobierno retrógrado y reacio a los cambios, que fuera más fácil de combatir. Tal 
posición quedó de manifiesto en la actitud de los dirigentes del PS, que 
rechazaron participar en las comisiones presidenciales, y hasta criticaron a 
Manuel Marfán, exministro de Hacienda, socialista, que había aceptado 
colaborar. 


Cuando se desencadenó la violencia, ningún partido opositor la condenó. Pese a 
que eran evidentes las consecuencias sociales, económicas y políticas que 
tendría el vandalismo, priorizaron la posibilidad de que dañara al gobierno, en 
particular a Piñera. Asumieron, sin excepción, una actitud indulgente hacia lo 
que estaba ocurriendo con el argumento de que la gente “está cansada de los 
abusos”. Se trataba de los mismos partidos que habían dejado de gobernar un 
año y medio antes. El criterio era evidente: si gobiernan los adversarios, todo 
está permitido. 


En noviembre y diciembre, los estragos empezaron a quedar a la vista: derrumbe 
de muchas pequeñas empresas, pérdida de miles de puestos de trabajo, 
destrucción de incontables bienes públicos y privados, vandalización de amplias 
zonas de Santiago, Valparaíso y otras ciudades, etc. Se generó así un cuadro 
propicio para el propósito de debilitar al gobierno. Papel muy activo 
desempeñaron los colectivos anarquistas y los grupos de ultraizquierda, que no 
se hicieron ningún problema al unir fuerzas con los delincuentes en la faena de 
destruir todo lo que se pudiera. Mientras tanto, el PC, el Frente Amplio, el PS, el 
PPD y la DC trataron de capitalizar políticamente el efecto desestabilizador de 
todo aquello. 


Los choques callejeros entre manifestantes y fuerzas policiales antidisturbios 
crearon una situación de gran violencia en varias ciudades. En ese cuadro, las 
fuerzas de Carabineros cometieron graves violaciones de los derechos humanos, 
en particular por la fuerza empleada en las refriegas, lo que dejó un balance de 
numerosos lesionados, entre ellos quienes sufrieron daño ocular irreparable. 
Muchos funcionarios policiales resultaron heridos y quemados. Aunque el 
gobierno colaboró con la actividad del Instituto Nacional de Derechos Humanos 
y dio amplias facilidades a la investigación de las misiones de Human Rights 
Watch y del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, la 
izquierda populista buscó convencer al mundo de que Piñera era, en realidad, un 
nuevo dictador. Aún así, el gobierno procuró no perder el norte, separó de la 


institución a numerosos funcionarios de Carabineros y alentó el estudio de 
reformas dirigidas a corregir la labor policial. Un paso importante fue la 
definición de nuevos protocolos para enfrentar los disturbios, en los que se 
enfatizó la protección de las garantías individuales de los detenidos. 


La prolongación de los actos de violencia por varias semanas confirmó que nada 
había sido espontáneo. En aquellos días, se sumaron a las protestas miles de 
jóvenes enojados por algo, frustrados por diversas cosas, listos para culpar a la 
sociedad por sus carencias de cualquier tipo. Salieron a las calles muchos 
adolescentes que no eran violentos y que vivían por primera vez la experiencia 
de la exaltación colectiva, pero también numerosos muchachos extraviados, sin 
brújula familiar ni conciencia de los límites. 


Cientos de miles de personas se levantan muy temprano para cruzar la ciudad y 
llegar al lugar de trabajo, sostienen a sus familias con enormes esfuerzos, y no 
tienen tiempo ni para participar en desfiles. Mucho menos se sienten inclinadas a 
dejar todo de lado para lanzarse a saquear y destruir. A esas personas no les 
faltan razones para querer una sociedad mejor, pero no asocian tal anhelo con la 
pérdida de toda noción de vida civilizada. La TV no suele ver nada de eso. 


Los promotores del vandalismo buscaron causar la máxima devastación, generar 
un cuadro de caos y provocar un quiebre institucional. Casi lo consiguieron todo. 


Manos negras 


En agosto de 2020, la revista mexicana Nexos publicó un ensayo de Joaquín 
Villalobos, salvadoreño, 70 años, uno de los comandantes del Frente Farabundo 
Martí, el movimiento guerrillero que participó en la guerra civil de El Salvador 
desde fines de los 70 hasta 1992. Villalobos se graduó luego en Oxford y 
actualmente es analista internacional, experto en resolución de conflictos. En el 
ensayo mencionado, que se concentra en la influencia del castrismo en América 
Latina, se refirió al octubre chileno. 


Dijo Villalobos que las protestas de 2019 en Colombia, Ecuador y Chile tenían 
causas internas legítimas, y que la mayoría de las personas se movilizó 


pacificamente, pero que la violencia estuvo a cargo de minorias movidas por 
factores externos: “El vandalismo fue premeditado, organizado, artificial, 
movido por intereses externos y no encaja con la forma en que evoluciona una 
protesta de calle”. 


La violencia en la calle, sostuvo Villalobos, puede ser espontanea, basicamente 
reactiva ante los excesos policiales, u organizada, con una planificación de 
combate para enfrentar una represión que se ha hecho letal. Afirmó que ni en 
Ecuador ni en Colombia ni en Chile había en 2019 una represión del Estado que 
justificara la violencia. Esta no fue reactiva, sino organizada, premeditada y 
dirigida. Y afirmó: “No hay explicación política racional al nivel de vandalismo 
en Chile. (...) Ni durante la insurrección contra Somoza en Managua ni cuando 
los guerrilleros salvadoreños combatimos durante quince días en la capital hubo 
un nivel de destrucción siquiera cercano a lo que ocurrió en Chile”. 


La pregunta es insoslayable. ¿Hubo intervención extranjera en los actos de 
destrucción y pillaje en nuestro país? Hay base para creerlo. Recordemos que, en 
febrero del 2019, el presidente Piñera viajó a Cúcuta, en la frontera de Colombia 
y Venezuela, invitado por el presidente colombiano Iván Duque. El objetivo era 
favorecer la entrada de ayuda humanitaria al territorio venezolano y apoyar al 
líder opositor Juan Guaidó. Al parecer, tanto Guaidó como Duque, y desde luego 
el gobierno norteamericano, creían que la crisis del régimen chavista estaba 
cerca. Visto desde hoy, ese viaje fue temerario, y no tuvo en cuenta lo que 
significaba desafiar a un régimen despótico y sin escrúpulos. No cuesta deducir 
que Nicolás Maduro se tomó revancha de la demostración que hicieron Piñera y 
Duque en la frontera. 


Apenas dos días antes de la asonada en Chile, la Secretaría General de la OEA 
había advertido: “Las actuales corrientes de los sistemas políticos del continente 
tienen su origen en la estrategia de las dictaduras bolivariana y cubana, que 
buscan nuevamente reposicionarse, no a través de un proceso de 
reinstitucionalización y redemocratización, sino a través de su vieja metodología 
de exportar polarización y malas prácticas, pero esencialmente financiar, apoyar 
y promover conflicto político y social”. Imposible más claro. 


¿Actuaron agentes venezolanos en octubre de 2019? Hacia allá apuntan los 
antecedentes, y lo único que no puede hacerse es dar vuelta la hoja. 


El 19 de julio de 2021, el presidente Piñera prestó declaración en calidad de 


imputado ante la fiscal regional de Valparaiso, Claudia Perivancich, con motivo 
de las acusaciones en su contra por violación de DD.HH. Declaró desde su casa, 
y estuvo acompañado por los abogados Samuel Donoso y Gabriel Campos. Una 
versión de su declaración de 11 carillas trascendió a la prensa en los días 
posteriores. 


Una de las preguntas de la fiscal al Mandatario fue la siguiente: 


“¿Es efectivo que, a pocos días del 18 oct. 2019, usted y el ministro de Defensa, 
señor Alberto Espina, recibieron un informe de la Dirección Nacional del 
Ejército (DINE) que afirmaba que el Servicio Bolivariano de Inteligencia 
Nacional (SEBIN), había logrado introducir en Chile “un batallón de 600 agentes 
clandestinos, expertos en guerrilla urbana”, para llevar a cabo operaciones de 
insurrección en el país? ¿Qué validez se le dio a este informe y qué acciones 
determinó el mismo desde el gobierno?” 


La respuesta de Piñera fue esta: 


“El ministro de Defensa Alberto Espina me informó que había antecedentes, que 
a su turno había recibido de las FF.AA., probablemente de la Unidad de 
Inteligencia del Ejército. Yo no leí ese informe, pero entiendo que en él se daba 
cuenta de que habrían ingresado al país ciudadanos extranjeros, principalmente 
cubanos y venezolanos, que podrían haber participado en los hechos de 
violencia. Yo le pedí que esos antecedentes los pusiera en poder de la Fiscalía”. 


Queda claro que hubo un informe del Ejército sobre la intervención extranjera. 
Surgen, por lo tanto, muchos interrogantes sobre la forma en que reaccionó el 
Mandatario. Se justificaba plenamente que él hubiera citado al Consejo de 
Seguridad Nacional para considerar la respuesta del Estado ante la agresión. 
También, que hubiera sometido a revisión las relaciones diplomáticas con Cuba 
y Venezuela. Y, ciertamente, que hubiera denunciado los hechos ante la OEA y la 
ONU. ¿Por qué no hizo nada de eso? Solo puede deducirse que Piñera efectuó 
determinadas consideraciones políticas que lo inhibieron, quizás por desconocer 
los alcances de lo que estaba ocurriendo en el país y el temor de que incluso La 
Moneda fuera atacada. A lo mejor, tuvo a la vista el riesgo de alertar a la 
población sobre un ataque extranjero del que no tenía suficiente información. Es 
posible, también, que haya sopesado las consecuencias de una confrontación 
abierta con las dictaduras de Cuba y Venezuela, lo que implicaba tener en cuenta 
el papel de los aliados que esos regímenes tienen en Chile, convertidos ya en 


quintacolumnistas. ¿Cómo habrían actuado los partidos opositores si Piñera los 
hubiera llamado a rechazar conjuntamente la agresión externa? En el clima de 
crispación de entonces, es probable que hubieran descalificado tal llamado como 
una maniobra distractora frente a “la protesta del pueblo”. 


En la misma noche del 18 de octubre, llamó la atención que las acciones más 
audaces, en primer lugar, el devastador ataque al Metro, buscaron desarticular el 
funcionamiento de la capital, lo que hacía pensar en una definición militar de los 
objetivos atacados, y desde luego en la participación de expertos en sabotaje. La 
intoxicación informativa, que insistía en explicar la ola de destrucción como 
manifestación espontánea del pueblo, tuvo las características propias de una 
planificación de combate. ¿Llegará el momento en que conozcamos los 
entretelones de todo esto? Es absolutamente indispensable que sea así. Y es de 
esperar que los servicios de inteligencia de las FF.AA. y de las policías hayan 
sacado las debidas lecciones de lo ocurrido. 


Condescendencia 


En las horas en que estuvo en riesgo la convivencia democrática, el relato 
televisivo puso música de epopeya al vandalismo. Fue una forma de validar la 
perversa noción de que el fin justifica los medios, pero además una forma de 
disimular los propios temores. Los animadores más populares de la TV buscaron 
protegerse a sí mismos (miembros de la elite de grandes ingresos), y se afanaron 
en presentarse como adherentes incondicionales del estallido. Su prioridad fue 
no incomodar a los violentos. Podemos imaginar lo que habría significado que 
los canales de TV hubieran sido atacados del mismo modo que las estaciones del 
Metro. 


Algunas figuras del espectáculo llegaron a decir que los jóvenes tenían derecho a 
manifestar su rabia (aunque seguramente preferían que lo hicieran lejos). Desde 
Las Condes, La Reina, Vitacura, Providencia, abundaron las voces que 
expresaron comprensión y hasta simpatía por los justicieros que actuaban en 
Puente Alto, La Pintana, La Cisterna, Pudahuel, Maipú y otras comunas. O sea, 
vieron las llamas desde lejos. Y después de algunas semanas, empezaron a decir 


que era el colmo que el gobierno no asegurara el orden publico. 


Fue vergonzosa la desaprensión con que actuaron muchos parlamentarios 
opositores, embriagados los más jóvenes por la ilusión de estar protagonizando 
un momento estelar de la historia, y entregados los más viejos a los acomodos 
políticamente útiles. Con el paso de las semanas, los partidos opositores sin 
excepción descubrieron que la violencia “funcionaba” como instrumento de 
presión sobre el gobierno. En los peores días de la asonada, se negaron incluso a 
aprobar iniciativas legales como la protección militar de la infraestructura crítica. 
En la práctica, solo pensaron en las ganancias que les podía reportar el caos. 


La violencia demostró un inmenso poder de amedrentamiento, pero también una 
enorme Capacidad para trastornar y degradar el comportamiento humano, una de 
cuyas expresiones fueron las “explicaciones intelectuales” sobre ella. Hace 
muchos años, el filósofo Jorge Millas dijo al respecto: “Este es el aspecto más 
grave que ofrece la presencia de la violencia en la vida humana. Cuando ella 
aparece como lo que es, como pura disposición primaria, como impulso natural, 
ciego y estúpido, al hombre le es fácil ponerla en su lugar y no duda lo que ha de 
hacer con ella. El verdadero problema surge cuando la inteligencia misma, y en 
términos más generales, la espiritualidad del hombre -medio despierta, medio 
embotada- la fortalece con sus recursos y encubre su fea apariencia con modos 
“intelectuales”, “espirituales” de justificación y disimulo. El espíritu es una 
extraña dimensión de la realidad humana que tiene la capacidad de aniquilarse a 
sí mismo”. 


Hemos visto a periodistas, abogados, actores, sociólogos, sacerdotes incluso, 
cubriendo la “fea apariencia” de los actos de violencia con los más imaginativos 
recursos intelectuales y espirituales y, además, exhibiendo un aire de 
representantes de un cambio de época que nos hará felices. 


La fuerza del Estado 


La crisis dejó al descubierto las flaquezas del Estado en cuanto a la seguridad 
interior y el orden público. En el momento de la revuelta, el país tenía una 
Agencia Nacional de Inteligencia con escasa capacidad operativa, lo cual 


necesita ser corregido de un modo que permita potenciar el trabajo coordinado 
de los servicios de inteligencia de las FF.AA. y de las instituciones policiales. 


Cuando estalló la asonada, Carabineros se encontraba en medio de una aguda 
crisis interna. Sus efectivos fueron sobrepasados largamente por la ofensiva del 
vandalismo, que atacó al mismo tiempo en cientos de lugares en todo el país, lo 
que generó una aguda sensación de indefensión en amplios sectores. Nunca 
había enfrentado Carabineros una revuelta como la de 2019. Además, en un 
contexto de aguda crispación política, sus miembros sintieron que sus carreras 
estaban en juego en cada episodio en el que debían aplicar la fuerza. Se les pedía 
reponer el orden público, pero al mismo tiempo se les denunciaba como 
violadores de los DD.HH., lo cual los dejaba entre la espada y la pared. Fue, sin 
duda, la institución más afectada por todo lo ocurrido. Muchos de sus 
funcionarios resultaron heridos en los enfrentamientos callejeros. Fue notorio, 
además, que la campaña de odio que se desató contra Carabineros en esos días 
estaba calcada de las campañas desarrolladas por las mafias del narcotráfico 
contra la policía en otros países. 


La crisis generó numerosos malentendidos que, en el fondo, ponían en duda el 
carácter universal de los DD.HH. Sería ciertamente monstruoso que se 
extendiera la creencia de que los carabineros y los militares carecen de tales 
derechos. Y corresponde decir también que enarbolar la causa de los DD.HH. no 
autoriza a nadie a cometer tropelías. Es un contrasentido decir que se defienden 
los DD.HH. y, al mismo tiempo, actuar contra el régimen de libertades, que es el 
que procura protegerlos. 


En aquellos días, la izquierda anarquista y la izquierda populista definieron a 
Carabineros como el enemigo en el que debían concentrarse todas las furias. Ello 
se expresó en la estrategia de debilitar a la institución mediante el recurso de 
alentar un prejuicio corrosivo: cualesquiera que fueran las circunstancias de un 
episodio violento, en cualquier lugar del país, sus funcionarios “siempre” serían 
culpables. La odiosidad contra Carabineros vino como anillo al dedo a las mafias 
del narcotráfico y demás agrupaciones delictivas y, ciertamente, a las 
organizaciones que ya habían hecho la síntesis entre la revolución y los negocios 
sucios. 


Carabineros necesitaba reformas profundas, sin duda, pero no contribuían a ello 
las fórmulas demagógicas de quienes, como el senador Alejandro Guillier, 
llamaban a refundar la institución precisamente en el momento de la ofensiva 


por desestabilizar el orden legal. Carabineros cuenta con mas de 50 mil 
miembros y atiende multiples tareas de una forma que es valorada por la 
comunidad. La corrección de sus defectos debía, además, producirse sin dejar de 
combatir todas las formas de criminalidad que se desataron a lo largo del 
territorio. Nada de eso parecía importar a los demagogos. 


Thomas Hobbes advierte, desde el siglo XVII: “Las leyes de naturaleza (tales 
como las de justicia, equidad, modestia, piedad y, en suma, la de haz a otros lo 
que quieres que otros hagan para ti) son, por sí mismas, cuando no existe el 
temor a un determinado poder que motive su observancia, contrarias a nuestras 
pasiones naturales, las cuales nos inducen a la parcialidad, al orgullo, a la 
venganza y a cosas semejantes. Los pactos que no descansan en la espada no son 
más que palabras, sin fuerza para proteger al hombre, en modo alguno. Por 
consiguiente, a pesar de las leyes de naturaleza (que cada uno observa cuando 
tiene la voluntad de observarlas, cuando puede hacerlo de modo seguro), si no se 
ha instituido un poder o no es suficientemente grande para nuestra seguridad, 
cada uno fiará tan solo, y podrá hacerlo legalmente, sobre su propia fuerza y 
maña, para protegerse contra los demas hombres”.% 


Lo que hemos constatado en Chile es que, cuando se debilita la fuerza del 
Estado, el derecho simplemente pierde eficacia. 


Bajo amenaza 


Con mucha razón, Lucía Santa Cruz señaló en una columna que, si se trataba de 
precisar un momento de inflexión en la crisis, había que reparar en lo ocurrido el 
12 de noviembre de 2019. Fue un día muy violento, en el que, según sus 
palabras, “estuvimos al borde del abismo”. Y recuerda: “Esa mañana todos los 
partidos de oposición, desde el Comunista a la Democracia Cristiana habían 
firmado una declaración pública a favor de una asamblea constituyente, 
afirmando que “la ciudadanía movilizada”, la calle (no los electores que 
conforman la ciudadanía tradicional), había “corrido el cerco de lo posible, y que 
requeríamos una nueva Constitución ‘emanada’ de esa misma “ciudadanía 
movilizada” para “establecer un nuevo modelo político, económico y social” y 


que ‘el proceso constituyente ya estaba establecido por la via de los hechos” (El 
Mercurio, 14/02/2020). 


La declaración llevaba las firmas de Alvaro Elizalde (PS), Heraldo Muñoz 
(PPD), Fuad Chahín (DC), Carlos Maldonado (PR), Guillermo Teillier (PC) y 
todos los dirigentes del Frente Amplio. Quedará sin duda en el registro de las 
expresiones de desaprensión extrema por la suerte del país en los días en que 
estuvo en riego la continuidad del régimen democrático. 


En la noche del 12 de noviembre, Piñera llamó por cadena nacional a establecer 
un acuerdo “por la paz y una nueva Constitución”, pero no fue la violencia de 
ese día lo determinante. En rigor, él ya había decidido jugar la carta de la 
Constitución, como lo dejó en claro Jaime Quintana, entonces presidente del 
Senado, en su libro Sírvanse conectar (Catalonia, 2020), en el que cuenta que el 
9 de noviembre, Gonzalo Blumel, entonces ministro del Interior, le comunicó 
que el Presidente estaba dispuesto a impulsar el cambio constitucional. 


Las negociaciones partieron el 14 y terminaron en la madrugada del 15. El 
acuerdo le dio un respiro al país, malherido y fatigado por la violencia. Pero la 
sensación de alivio duró poco. Cuatro días después, el PC y los grupos del Frente 
Amplio que no habían firmado el acuerdo acusaron constitucionalmente a 
Piñera, y más tarde los partidos opositores que sí lo habían firmado (PS, DC, 
RD, PPD, etc.) apoyaron la acusación. Solo porque ocho diputados opositores 
tuvieron conciencia del momento que vivía el país, se evitó la crisis institucional. 


Al cumplirse un año de la revuelta, el 18 de octubre de 2020, el país vivió una 
jornada que terminó de completar el significado de lo ocurrido. La quema de 
iglesias, manifestación extrema de los fanatismos a través de la historia, dejó en 
claro la naturaleza antisocial y antidemocrática de las turbas que actuaban en las 
calles. Se hizo más evidente la grave amenaza contra el orden constitucional, y 
cuánto contribuyeron a ello las flaquezas éticas del mundo político. 


Los actos de vandalismo dieron alas a un izquierdismo de raíz anarquista O 
antisistema que se expresa de modo orgánico en varias universidades públicas y 
privadas. Esos jóvenes han desarrollado una intensa percepción de sí mismos 
como fuerza de vanguardia de una opción radical por la justicia, que ellos 
consideran que debe materializarse mediante la acción directa. Muchos de ellos 
Salieron a las calles animados por el deseo de cambiarlo todo, tributarios de 
nociones muy rudimentarias sobre la sociedad, a la que ven como el escenario de 


una “guerra de clases”, la que, al parecer, imaginan como la entrada a un 
momento de plenitud en el que ellos fijaran las pautas de la justicia. 


Padrinos de la violencia 


Luego de la quema de la estatua del general Baquedano el 5 de marzo de 2021, 
el historiador Sergio Grez Toso, profesor de la Universidad de Chile, dijo en la 
radio de esa institución que mucha gente cuestiona la Guerra del Pacifico y la 
pacificación de La Araucanía, ademas de las guerras civiles de 1851 y 1859, 
pero que más allá de la participación de Baquedano en esos conflictos, “hay un 
cuestionamiento de la idea y de la historia del Estado Nación de Chile, 
centralista, homogeneizador, excluyente, con conducción oligárquica la mayor 
parte del tiempo, y de sus símbolos. Hay un cuestionamiento de las historias 
oficiales hegemónicas de los textos escolares y los grandes medios de 
comunicación de masas. Eso es lo que está detrás de las acciones contra el 
monumento a Baquedano”. Era la lectura racional de la irracionalidad. Pero 
también un sarcasmo hacia quienes habían sufrido el pillaje y las agresiones en 
la zona de plaza Baquedano, entre ellas la quema de la Iglesia de la Asunción, la 
Universidad Pedro de Valdivia y el Museo Violeta Parra. 


Lo ocurrido allí y en otras partes, dijo Grez, ha buscado “resignificar personajes, 
símbolos y períodos”. O sea, se trataba de algo así como un proyecto 
historiográfico, aunque con métodos un poco drásticos. Ahí estaban los ejemplos 
de “resignificación” de las estaciones quemadas del Metro, el saqueo de 
supermercados, los asaltos a iglesias, en fin, todas las formas de devastación 
sistemática que vimos. Grez afirmó que “el hecho de quemar una estatua tiene 
una dimensión simbólica, porque el fuego se supone es un elemento purificador 
que puede ser utilizado en sentidos distintos y contradictorios, pero puede 
constituirse como un rito emancipador, liberador”. 


Los académicos que dieron soporte ideológico al delirio de la revolución 
castigadora, no parecían preocupados de las consecuencias que tal revolución 
pudiera traerles a ellos mismos. Después de todo, observaban la marcha del 
pueblo desde sus cargos protegidos en las universidades. No temían por su 


pellejo ni por su estatus en la eventualidad de que triunfara la insurrección o 
tomara el poder alguna secta revolucionaria. Consideraban, además, que estaba 
asegurado el sueldo que les paga el Estado Nación. 


La historia es, por supuesto, un campo de legítima controversia y, por ello, 
ningún relato puede considerarse inexpugnable al libre escrutinio. Pero, ¿qué 
tiene que ver eso con la validación de los desmanes? ¿Acaso la libertad de 
cátedra está al margen de la lealtad con la democracia, y del cual se beneficia la 
Universidad de Chile, por ejemplo? Se supone que los historiadores saben que la 
purificación por las llamas está asociada al fanatismo y la barbarie de todas las 
épocas. Lo mínimo que se les puede pedir, entonces, es que ayuden a los jóvenes 
a distinguir entre sociedad y selva, a entender que la irracionalidad y la agresión 
son el camino hacia las peores penurias colectivas. 


A estas alturas, ya no quedan dudas de que la larga experiencia de los grupos 
incendiarios de La Araucanía fue traspasada a los grupos incendiarios de 
Santiago y otras ciudades. Todo sugiere que ha existido una conexión fluida para 
intercambiar apoyos según las necesidades. La bandera mapuche diseñada en los 
años 90 estuvo siempre presente en los ritos de plaza Baquedano. 


Decadencia del Congreso 


En Chile, la violencia dejó una herencia envenenada en las formas de hacer 
política. Todos los partidos opositores descubrieron que su capacidad de 
presionar había crecido gracias al recurso de levantar la amenaza del 
vandalismo: “Nosotros no somos violentos, pero si no nos hacen caso, vendrán 
los violentos”. En muchos momentos, jugaron con fuego y se tentaron con la 
posibilidad de interrumpir el período presidencial de Piñera, puesto que, de ese 
modo, volverían a La Moneda antes de 4 años. 


Ninguna enfermedad institucional ha sido más perniciosa que la del Congreso 
Nacional. Lo más grave fue, por supuesto, la aceptación de la violencia como 
método político. El 28 de octubre de 2020, la Cámara de Diputados aprobó una 
modificación a la ley orgánica constitucional sobre el funcionamiento de los 
partidos, que exigía que estos renunciaran expresamente “al uso, propugnación o 


incitación a la violencia en cualquiera de sus formas como método de acción 
política”. El proyecto fue aprobado en general por 92 votos a favor, 38 en contra 
y 17 abstenciones. Votaron en contra 13 diputados del FA, 8 del PC, 5 del PS, 1 
DC, 1 RN, 1 PPD, 2 regionalistas verdes sociales, 1 ecologista, Pamela Jiles, 
Raúl Florcita Alarcón y 5 independientes, entre ellos Marcelo Díaz, ex ministro 
de la presidenta Bachelet. Fue la prueba de que una fracción significativa del 
Parlamento carece de convicciones en esa materia. 


El llamado “parlamentarismo de facto”, expresión acuñada por Jaime Quintana, 
demostró ser una demostración de aguda frivolidad en tiempos difíciles. Su 
aplicación se tradujo en una escalada de acusaciones constitucionales contra los 
ministros y otros funcionarios del gobierno de Piñera y la presentación de 
proyectos de ley abiertamente inconstitucionales. A la cabeza de ello hubo 
numerosos vendedores de ilusiones a los que no les importaban las 
consecuencias de quebrantar las reglas constitucionales. Adoradores de los bien 
pagados cargos parlamentarios, muchos de ellos mostraron absoluta inconciencia 
frente a la posibilidad de que se hundiera la institucionalidad que sostenía esos 
Cargos. 


En enero de 2021, se produjo un penoso incidente en Collipulli, en el que murió 
un artista callejero por los disparos de un carabinero que había sido agredido por 
él. Esto provocó una ola de atentados incendiarios en esa ciudad, frente a lo cual 
la diputada Catalina Pérez, entonces presidenta de Revolución Democrática, dijo 
por Instagram: “En Chile la vida de un pobre no vale nada. ¿Cómo quieren que 
no lo quememos todo?”. Al día siguiente, difundió una declaración en la que 
afirmó que Carabineros era “una institución clasista y descontrolada, que 
maltrata, encarcela y mata a quienes no tienen recursos”. La diputada pudo haber 
criticado el procedimiento policial o pedir una investigación, pero optó por ir 
más lejos y “explicar” la quema del municipio y otros edificios públicos, y 
estigmatizar a Carabineros. Incluso ella misma se incorporó retóricamente a la 
ofensiva del fuego purificador: ¿Cómo quieren que no lo quememos todo? ¿Qué 
significaba para ella el cargo de diputada de la República? Al parecer, ninguna 
obligación de cooperar con la racionalidad y la paz interna. 


Con la mirada puesta en la siguiente elección, muchos parlamentarios buscaron 

en primer lugar sacar provecho de las dificultades. El ejemplo más demostrativo 
fue la política de corte populista de propiciar el retiro de los fondos de pensiones 
en los meses previos a las cuatro elecciones de mayo de 2021. La mayoría de los 
parlamentarios opositores, y también varios oficialistas, se sumaron alegremente 


a una linea de acción cuestionada por todos los expertos en materias 
previsionales, pero promovida por una diputada extravagante, que entonces 
subia como la espuma en las encuestas. Fue el triunfo de la banalidad, que 
terminó dejando sin fondos de pensiones a los cotizantes más vulnerables. 


El espantajo del neoliberalismo 


La izquierda populista descubrió una manera de explicarlo todo sin entrar en 
detalles. Se trata de la idea de que los problemas de la sociedad se deben a que 
los chilenos somos, desde hace 30 años, prisioneros del neoliberalismo. Levantar 
ese enemigo ha sido, en realidad, un modo indirecto de cuestionar los 
fundamentos de la economía de mercado. Puesto que gritar “abajo el 
capitalismo”, resultaría risible por lo añejo, sus líderes han optado por agitar un 
espantajo que, en el fondo, significa más o menos lo mismo. Lo insólito es que, 
de ese modo, le regalan los enormes logros de Chile en las últimas décadas a ese 
supuesto neoliberalismo dominante. 


En un reciente trabajo, el economista Óscar Muñoz Gomá describe cómo, a 
partir de 1990, la economía chilena fue dejando atrás las concepciones 
propiamente neoliberales de la Escuela de Chicago (en esencia, el retraimiento 
del Estado para dejar que el mercado actúe casi sin contrapesos), y fue 
construyendo una institucionalidad de regulación, fiscalización y sanción de las 
prácticas abusivas. Ello permitió avanzar hacia lo que se conoce como 
“ordoliberalismo” o economía social de mercado. 


Frente al prejuicio de que la presencia privada en la provisión de bienes y 
servicios públicos, como educación, salud y seguridad social, serían expresión 
de neoliberalismo, porque al intervenir el mercado se produce lucro (lo que sería 
la antítesis de un derecho social), Muñoz Gomá sostiene: “Aquí, el problema es 
más empírico que teórico. Lo que importa es que la población reciba esos bienes 
y servicios, en cantidad, precio, calidad y equidad. Más que la propiedad de la 
provisión, lo que interesa son los resultados, que dependen de las políticas 
públicas correspondientes. Una provisión por el Estado no garantiza la 
satisfacción de las necesidades en cantidad y calidad. Podemos recordar los 


tiempos en que la telefonia era monopolio estatal, y se caracterizaba por su 
incapacidad en cantidad, calidad y equidad. O la educación universitaria que, al 
abrirse a la provisión privada, amplió la cobertura en forma masiva. O la 
educación media pública que, si se mira la expresión de las preferencias 
ciudadanas, está a menudo por debajo de las que recibe la educación privada. 
Por cierto, siempre será necesario y deseable que haya una oferta pública de esos 
servicios en cantidad, calidad y equidad. En el segundo gobierno de la presidenta 
Bachelet se intentó una reforma a la educación universitaria, donde acceden los 
estudiantes de más altos ingresos, en desmedro de la educación pre-escolar y 
primaria (...) Se impusieron nuevas regulaciones y restricciones a la educación 
particular subvencionada, pero tuvieron la consecuencia de afectar 
negativamente esa oferta, sin que hubiera habido mejoras en los contenidos de la 
educación pública. De nuevo, los resultados son los que importan”. 


En consonancia con la noción del neoliberalismo que parece incluir todo lo que 
no sea el Estado, ha resurgido la idea de potenciar el rol empresarial de este. En 
ese terreno, no hay que olvidar que Chile ya vivió la experiencia del estatismo 
con la UP, y que el sentido común aconseja no repetirla. Además, no puede 
pasarse por alto que el Estado ya desempeña un papel muy activo en la 
economía. Allí está Codelco para demostrarlo, y el Sistema de Empresas 
Públicas en el que figuran corporaciones tan importantes como ENAP, TVN, 
Metro de Santiago, Empresa de Ferrocarriles del Estado y otras. Por supuesto 
que el Estado puede asumir directamente los retos de echar a andar nuevas 
iniciativas, pero lo aconsejable es asimilar las experiencias provechosas, y ello 
supone estimular la iniciativa privada y, desde luego, seguir apoyando las 
diversas formas de asociación público-privada. 


El extravío de la centroizquierda 


La DC, el PS, el PPD y el PR, los partidos que integraron la antigua 
Concertación, gobernaron con realismo y sentido nacional durante un período 
decisivo de la vida de Chile. El balance debería enorgullecerlos. Pero no ha sido 
así. Si se trata de la trascendencia de la obra realizada, el Partido Socialista, por 
ejemplo, no puede encontrar otro período de su historia que pueda compararse 


con el éxito de la experiencia concertacionista. 


Pues bien, esos partidos perdieron pie en cuanto dejaron el gobierno, en marzo 
de 2010. Desconcertados frente al pais que habian contribuido a cambiar, 
desarrollaron un complejo de inferioridad respecto de los jóvenes líderes del 
Frente Amplio, la mayoría de ellos recién salidos de la universidad, y cuya 
visión era más o menos tributaria de los viejas supersticiones revolucionarias. El 
hito de la regresión fue el año 2011, cuando muchos de sus parlamentarios, 
encandilados por las marchas estudiantiles, se hicieron eco de la consigna de la 
gratuidad universal de la educación superior. La táctica de dificultar las cosas al 
primer gobierno de Piñera, creó un terreno común con el PC, que luego Bachelet 
se encargó de convertir en fórmula política en su segundo gobierno. En esa 
nueva agrupación de fuerzas, la Nueva Mayoría, resurgió el entusiasmo estatista, 
a lo que se sumó, para estar a tono con los tiempos, la adhesión a las pasiones 
identitarias. 


La involución de los antiguos concertacionistas es un caso digno de estudio. 
Cuando les correspondió actuar desde la oposición, dejaron de actuar con sentido 
de Estado y con el talante de equilibrio que los definió mientras gobernaron. 
Frente al segundo gobierno de Piñera, se sumaron a la línea beligerante del PC y 
el Frente Amplio, pensando exclusivamente en las conveniencias electorales. No 
pueden sentir orgullo del modo en que ejercieron su rol de opositores en los 
momentos en que la violencia pudo arrasarlo todo. Deberían revisar las 
declaraciones desorbitadas que firmaron desde octubre del 2019. Como 
consecuencia de todo ello, sus credenciales democráticas quedaron dañadas. Si 
vuelven a gobernar, debería preocuparles la posibilidad de que la futura 
oposición les pague con la misma moneda que ellos usaron. La alternancia en el 
poder no puede convertirse en un circuito de agravios y revanchas, que termine 
por pulverizar los procedimientos democráticos. 


En mayo de 2021, en el contexto de la inscripción de las primarias 
presidenciales, el PS estuvo a punto de sepultar su relación con la DC para 
firmar un pacto con el PC y el Frente Amplio. Fue un momento bochornoso, 
pues los potenciales aliados despreciaron la oferta con diversas excusas, lo que 
forzó al PS a volver sobre sus pasos para retomar los nexos con quienes había 
formado el bloque Unidad Constituyente. El eje de los zigzagueos ha sido, por 
supuesto, el cálculo electoral. 


En este período de imposturas, se ha echado de menos una fuerza de 


centroizquierda respetable, sin complejos, dispuesta a poner en primer lugar la 
defensa del Estado de Derecho como via de verdadero progreso. ¿Se restablecera 
un acuerdo sólido entre las corrientes socialdemócrata y socialcristiana en torno 
a una línea inequívocamente democrática, de rechazo a la violencia y el 
populismo? No hay cómo saberlo. Será determinante que la DC resuelva qué 
quiere representar, que el PS reflexione sobre su razón de ser, que el PPD precise 
su identidad y el PR defina el espacio al que aspira. Deberían entender que 
necesitan inspirar confianza. 


La llaga de La Araucanía 


Según el censo de 2017, pertenecen a la etnia mapuche 1.745.000 personas en 
todo Chile, de las cuales 614 mil viven en la Región Metropolitana (35%), 
mientras 314 mil (18%) viven en La Araucanía. La abrumadora mayoría de la 
población mapuche de todo el país vive y trabaja en paz. Sin embargo, la 
minoría organizada en los grupos político/delictivos que actúan en la macrozona 
sur ha conseguido sugestionar a mucha gente con la idea de que ellos 
representan al pueblo mapuche, para lo cual les ha servido la coartada de que, 
dado que fueron muchas las injusticias de cinco siglos, llegó la hora de la justicia 
con métodos expeditivos. En las universidades de La Araucanía, muchos 
académicos han dado respaldo a esa narración, que muestra al pueblo mapuche 
como víctima absoluta de la historia, niega todo lo hecho por los gobiernos 
democráticos en su favor y justifica la violencia. 


El discurso de recuperación de las tierras ancestrales ha servido para quemar 
casas, escuelas, iglesias, maquinaria agrícola, camiones y hasta centros de salud. 
El reclamo de autonomía territorial ha sido utilizado para robar madera y 
cosechas, y para atacar a cualquiera que sea considerado un enemigo, por 
ejemplo, los trabajadores forestales. La bandera mapuche ha sido usada para 
cubrir el fuego, junto al discurso que promete la vuelta a una suerte de paraíso 
originario que nunca existió. 


El 9 julio de 2021, un grupo armado asaltó las instalaciones de la empresa 
forestal Mininco, en Carahue, lo que originó un enfrentamiento con Carabineros 


y guardias de la empresa. Alli murió Pedro Marchant Gutiérrez, de 29 años, ex 
alumno del Instituto Nacional, visiblemente no mapuche, pero persuadido en 
algún momento de que debía unir su suerte a esa forma de vivir y morir. Héctor 
Llaitul, lider de la Coordinadora Arauco Malleco (CAM), se apresuró a declarar 
que Marchant había caído en combate en una acción de sabotaje. En su velatorio, 
y luego en su funeral, hubo guardia armada con fusiles de guerra. 


La CAM existe aproximadamente desde 1998 como organización político- 
militar, identificada con una especie de nacionalismo étnico, que incorpora un 
componente anticapitalista y reivindica el derecho a recuperar por la fuerza los 
territorios que considera ancestrales. Su objetivo es conquistar la autonomía de 
esos territorios respecto del Estado de Chile y constituir algo así como un Estado 
mapuche. 


El fundador de la CAM, Héctor Llaitul (1969) estudió en los años 80 en la 
Universidad Católica de Valparaíso, y luego en la Universidad de Concepción, 
donde terminó la carrera de Trabajo Social. Formó parte del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), y más tarde del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Al referirse a su experiencia en el FPMR, que comenzó en 
Valparaíso, Llaitul relata: “En el Frente, nunca pasé por las milicias rodriguistas, 
fui directamente asignado a los grupos operativos territoriales; luego pertenecí a 
los grupos operativos especiales urbanos y, finalmente, me mandaron al trabajo 
estratégico, a las fuerzas estratégicas de las FAR (Fuerzas Armadas 
Rodriguistas), un grupo de elite que debía pasar, se suponía, a conformar la 
guerrilla en el sur”.% 


Llaitul se distanció del FPMR a fines de 1993 y comienzos de 1994, para 
concentrarse en la configuración de una causa distintiva de su condición racial y 
el desarrollo de una organización propia. A fines de 1997, bajo el gobierno de 
Frei Ruiz-Tagle, se produjo lo que podría llamarse el bautismo de fuego de la 
CAM: la quema de varios camiones en Lumaco. En más de 20 años, ha dejado 
una huella de destrucción y dolor en la zona. 


Hay demasiados aspectos oscuros en La Araucanía, lo que justifica formular 
muchas preguntas que deberían tratar de responder el gobierno, el Congreso, el 
Ministerio Público, las policías, etc. Algunas de ellas fueron planteadas el 23 de 
julio de 2021 por el antropólogo Pablo Ortúzar en el diario La Tercera: 


“¿Quién atacó al equipo de TVN frente a la casa de Héctor Llaitul, luego de que 
lo entrevistaran? ¿Tiene ese evento algo que ver con la radicalización de la 
CAM? ¿A quién le estaban mostrando las armas en el funeral de Pablo 
Marchant? ¿Hay una disputa por control territorial entre distintos grupos? 
¿Cuál es la naturaleza de estos grupos, si es el caso? ¿Sólo organizaciones 
etnonacionalistas o también bandas criminales? 


¿Está siendo la relativa autonomía de las comunidades mapuches explotada por 
el crimen organizado? El secuestro, tortura y asesinato de un mecánico por una 
organización narco que involucra a la hermana y al sobrino de Víctor Ancalaf 
entregan una pista preocupante. También la detención, hace un año, del 
exdirigente de la CAM Emilio Berkhoff con una tonelada de pasta base. Ancalaf 
señaló que la situación de sus parientes tenía que investigarse y no era parte de 
la lucha mapuche. Poco después fue atacado a tiros en su casa. Y, en rigor, 
hermana y sobrino también figuran detenidos en mayo por cortes de ruta y 
desórdenes públicos por ‘la causa”. Los mismos en cuyo contexto fue asesinado 
el sargento Francisco Benavides. 


Por otro lado, ¿cómo y por qué terminan estudiantes de raigambre urbana como 
Berkhoff (UC Temuco) y Marchant (U. de Concepción) involucrados en grupos 
radicales mapuches? ¿Cómo fueron reclutados? ¿Tiene algo que ver que ambos 
estudiaran Antropología? ¿Cómo fue su proceso de radicalización? ¿Cuántos 
otros estudiantes siguen ese camino?” 


Los partidos de izquierda y centroizquierda han tenido una actitud indulgente 
hacia la violencia en el sur. Por conveniencia, pero también por miedo, la 
reacción típica de sus parlamentarios ha sido esquivar la condena de los actos de 
barbarie y levantar el cómodo discurso de que hay que reparar las injusticias de 
cinco siglos. En tal actitud se mezclan el paternalismo, la cobardía y la 
deslealtad con la democracia. 


La gente de La Araucanía ha vivido muchos años de mortificación y 
desesperanza. Varios gobiernos cometieron el error de creer que la entrega de 
tierras por parte del Estado era una herramienta eficaz para conseguir la 
concordia y la paz. No lo ha sido. Por el contrario, ha funcionado como estímulo 


para los grupos violentos, que han acentuado la estrategia de la “autonomia 
territorial”, asociada naturalmente al objetivo de lograr el control armado de la 
zona. Otra gente, con ancestros mapuches, ha hecho buenos negocios con las 
tierras recibidas. 


La consigna de la “desmilitarización de La Araucanía”, repetida por 
parlamentarios como el senador Alfonso de Urresti, del PS, ha sido una de las 
formas de simplificación indolente de la situación en la región. ¿Cómo entender 
ese llamado que, difundido fuera de Chile, crea la impresión de que ya hay 
tropas del Ejército desplegadas alli? ¿Tendrían que cerrarse los regimientos e 
instalaciones de las FF.AA.? ¿Dejarían de trabajar en la zona los funcionarios de 
Carabineros y de la Policía de Investigaciones? Y si fuera así, ¿qué debería hacer 
entonces el personal del Ministerio Público y de los tribunales de justicia? En los 
hechos, lo que proponen quienes vocean esa consigna es que el Estado abandone 
a La Araucanía a su propia suerte. No cuesta hacerse una idea de cómo actuarían 
los grupos terroristas si llegaran a controlar completamente la región. 


En julio de 2021, los rectores y otras autoridades de la UC de Temuco, 
Universidad de la Frontera, Autónoma, Pontificia UC, Santo Tomas, Mayor y 
Arturo Prat, además del obispo de Temuco, expresaron su preocupación “por la 
situación que se vive en los territorios de los pueblos ancestrales en La 
Araucanía”, y llamaron a un diálogo entre “el pueblo mapuche, la sociedad 
chilena y sus instituciones”, el que, a su juicio, debería hacerse cargo de “los 
problemas estructurales e históricos”. Propusieron que el Centro Hansen para la 
Paz y el Diálogo, con sede en Noruega, actuara de mediador. 


En principio, nadie podría oponerse al diálogo, pero el llamado de los rectores y 
el obispo partía del supuesto falso de que los grupos político/delictivos que 
actúan en La Araucanía representan al pueblo mapuche. Lamentablemente, el 
llamado no condenaba la violencia, que ha incluido la quema de templos 
católicos y evangélicos, y solo decía que “La paz duradera solo puede lograrse 
cuando actuamos en pos de la justicia a través del diálogo”. Era una manera de 
esquivar un pronunciamiento frente al bandolerismo y el terrorismo. Ni una 
palabra de apoyo a las víctimas, entre quienes ha habido muchos obreros 
forestales mapuches, comuneros mapuches y mujeres mapuches que han sufrido 
los actos de depredación. Cualquier iniciativa de diálogo exige, naturalmente, 
que los grupos armados renuncien a las armas. Si los rectores y la Iglesia tienen 
antecedentes de que esos grupos piensan dejar las armas y desean dialogar, 
deberían informar a las autoridades. 


Se ha prolongado por demasiado tiempo el engaño promovido por los grupos 
que han usurpado la representación del pueblo mapuche. Hoy están dedicados 
“profesionalmente” a la faena de aterrorizar a la población, con el fin de 
controlar “territorios ancestrales” para el narcotráfico y el robo. Han sabido 
capitalizar la actitud de quienes se muestran comprensivos con sus actos, 0 peor 
aún, les siguen ofreciendo “la gran excusa histórica” a sus jefes para justificar las 
trapacerías que realizan. Nada ha perjudicado más al pueblo mapuche que el 
relato tramposo de que esas trapacerías se efectúan en su nombre. 


El Estado simplemente no puede retroceder en La Araucanía. Con la ley de su 
lado, tiene la obligación de desarticular a los grupos armados. Es la tarea que 
tienen que llevar a cabo las fuerzas policiales, pero, llegado el caso, el deber que 
no pueden dejar de cumplir las fuerzas militares. 


“Echenle la culpa a Piñera” 


Con un mínimo de objetividad, hay que constatar que el segundo gobierno de 
Piñera no transcurrió en circunstancias normales. En realidad, desde la 
recuperación de la democracia, ningún gobernante enfrentó dificultades siquiera 
comparables a las enfrentadas por él a partir del desencadenamiento de la 
violencia. Ni Aylwin, ni Frei, ni Lagos, ni Bachelet enfrentaron a una oposición 
dispuesta a llevar las cosas hasta el límite, como lo dejó en evidencia el plan 
destinado a interrumpir su mandato. 


Sin embargo, a la hora de explicar por qué el país enfrentó una situación tan 
crítica desde octubre de 2019, mucha gente, de diversas sensibilidades, ha 
ignorado el contexto y ha preferido el recurso más simple de concentrar las 
culpas en Piñera. Como luego del estallido de violencia las encuestas mostraron 
un fuerte aumento de la desaprobación a su gestión, los partidos opositores 
buscaron hacer leña del árbol que vieron caído. Mirando también las encuestas, 
los partidos de la centroderecha empezaron a tomar distancia del gobierno y a 
culparlo de la crisis casi sin apelación. Algunos de sus parlamentarios, pensando 
ante todo en su reelección, empezaron a criticar a Piñera por los medios y a 
coquetear con las fórmulas populistas. Fue el momento en que la noción de 


lealtad se volvio relativa en la coalicion oficialista. 


Los ataques más envenenados contra Piñera vinieron desde la extrema izquierda 
y desde la extrema derecha. Por razones distintas, ambos sectores golpearon más 
o menos al unísono. Mientras la extrema izquierda lo fustigaba como represor 
del pueblo, la extrema derecha lo atacaba por no aplicar mano dura a los 
violentos. A esa ofensiva, se sumaron críticos de todos los colores y por las más 
variadas razones. 


Elegido en diciembre de 2017 con una mayoría de 54% de la votación en 
segunda vuelta, Piñera inició su gestión con un notorio esfuerzo por enfatizar la 
agenda social, al punto de que el economista Patricio Arrau afirmó que su 
programa económico-social mostraba cercanía con la visión de los gobiernos 
concertacionistas. Esto desconcertó a los opositores que preferían tener al frente 
a un adversario más fácil de combatir, al que pudieran acusar de conservador y 
enemigo de los cambios. 


El quiebre del orden público fue determinante para la pérdida de apoyo de 
Piñera. Un amplio segmento de quienes votaron por él vio debilitarse el orden 
legal a niveles extremos, sin que se produjera una respuesta apropiada del 
Estado, y lo culpó directamente por ello. En ese contexto, hay pocas dudas de 
que Piñera temió que se produjeran nuevas muertes. Todo indica que su 
prioridad fue evitarlo a toda costa. El rito de los viernes violentos en la plaza 
Baquedano duró meses y meses, y no solo por las insuficiencias operativas de las 
fuerzas policiales, sino probablemente por la voluntad presidencial de evitar 
víctimas. 


Piñera cometió no pocos errores, algunos de ellos determinados por su 
impulsividad y la tendencia a estar presente en todas las áreas. ¿Cuál puede 
considerarse su error de mayor trascendencia? Probablemente, la decisión de 
abrir la puerta a un largo y riesgoso proceso de reemplazo de la Constitución 
vigente. Fue la entrada en un terreno pantanoso en el peor momento, cuando lo 
que correspondía era reforzar el Estado de Derecho y postergar cualquier debate 
serio sobre una materia de tanta complejidad. ¿Escuchó los consejos que no 
debía? ¿Pasó por su mente la posibilidad de que, como carambola de la historia, 
hubiera al final una Constitución con su firma? Solo él lo sabe. 


Golpeado desde muchos frentes a la vez, Piñera demostró una notable fuerza 
para aguantar la tormenta con los dientes apretados. Quizás otro gobernante no 


hubiera resistido tanta presión ni tanta maledicencia. No se amilanó ante las 
dificultades, que eran muchas. En consecuencia, corresponde evaluar su gestión 
también en relación a los males que logró evitar en medio de la violencia y las 
veleidades del mundo político frente a ella. Hubo un plan que buscó derribar al 
gobierno legítimo, y ese plan fracasó. Es justo, por lo tanto, reconocer el mérito 
de quien estaba a la cabeza del Estado. No solo eso. En los días más difíciles de 
la asonada, no se interrumpieron los servicios vitales ni se produjo 
desabastecimiento de alimentos u otros productos, como temió mucha gente. 
Incluso, cuando la CUT llamó a un paro oportunista en noviembre de 2019, las 
principales actividades no se paralizaron. 


El gobierno de Piñera actuó con diligencia frente a la pandemia del coronavirus 
desde comienzos de 2020, lo que permitió que, gracias al compromiso temprano 
con las grandes empresas farmacéuticas y al buen trabajo del Ministerio de 
Salud, Chile pudiera llevar adelante un proceso de vacunación reconocido 
internacionalmente. En julio de 2021, se conoció una encuesta de la empresa 
IPSOS, en la que se consultó a numerosos líderes de opinión en América Latina 
acerca de cómo evaluaban la gestión de la pandemia y el proceso de vacunación 
en la región: Chile ocupó el primer lugar, seguido de Uruguay. En agosto, ya 
estaba vacunado el 80% de la población. Es justo reconocer también el esfuerzo 
por sostener la actividad económica y aportar ingresos de emergencia a un 
segmento significativo de la población. 


Nuestro país se ha ido recuperando económicamente más pronto de lo que 
indicaban las estimaciones de comienzos de 2021. Son alentadoras las señales en 
materia de empleo. La nación ha mostrado tener reservas de empuje y 
creatividad que constituyen su mayor fortaleza. La asociación público-privada se 
reafirma como un poderoso motor de la economía: en agosto, el ministerio de 
Obras Públicas informó que licitará este año concesiones por más de US$ 4 mil 
millones, lo que significa duplicar el máximo histórico de 1996 y más que 
cuadruplicar el promedio de 2010-2018. Lo esencial es, sin embargo, crear un 
ambiente de confianza para la actividad económica, y eso se relaciona con la 
estabilidad institucional. 


Cambiar, conservar 


“Se puede soportar un buen ritmo de cambio 
si el sueldo y el periódico llegan regularmente, 
si la técnica neutraliza 

las oscilaciones de la carestía y la abundancia, 
si el mercado cumple con su deber, 

si la administración y la justicia 

siguen siendo calculables 

y las costumbres que dependen de todo esto 
no se ponen en cuestión. 

Que todo fluya se hace más llevadero 

si también fluye siempre, cuando se necesita, 
el agua del grifo”.46 


Odo Marquard 


Para progresar sobre bases firmes, Chile necesita despejar la espesa bruma sobre 
el futuro que ha generado el largo debate constitucional, lo que se manifiesta en 
la sensación de amplios sectores de que todo está en discusión y se acerca una 


remodelación completa del Estado, del régimen politico, de la economía y, 
consiguientemente, del modo de concebir el ejercicio de las libertades. Es 
comprensible tal incertidumbre después de lo ocurrido en los últimos dos años. 
Pero nada está escrito. El futuro depende también de lo que hagamos. 


Hacer respetable la política 


Es historia antigua la crítica a los políticos en general, pero se pueden cometer 
muchas injusticias si se echa en un mismo saco a la gente seria que a la gente 
disipada. El reto es elevar los estándares para que la segunda categoría no 
crezca, lo cual no es sencillo de conseguir en un ambiente de volatilidad 
dominado por el frenesí demagógico. 


Todas las fuerzas políticas deben ayudar a sostener el orden institucional, lo cual 
implica poner límites a la competencia por el poder, de manera de no desatar una 
dinámica destructiva. Es inmoral la noción según la cual, si están gobernando los 
adversarios, hay que hacerles la vida imposible y tratar de que fracasen a 
cualquier precio. 


En un programa radial de fines de mayo de 2021, Nicolás Eyzaguirre, exministro 
de Hacienda y de Educación, dijo que “la derecha no puede gobernar este país”, 
pues si lo hiciera, “sería el enfrentamiento final entre unos chilenos y otros”. Si 
las palabras siguen significando algo, hablar de “enfrentamiento final” equivale 
a decir que, si los electores no votan por el sector del exministro, puede 
sobrevenir una guerra civil. De ese modo, que invalida el principio esencial de la 
alternancia, se vuelve muy incierta la convivencia en libertad. 


Daniel Innerarity sostiene que los desastres políticos se explican más por 
incompetencia que por mala voluntad. Propone incluso retomar el principio de 
Hanlon, una regla empírica según la cual no se debe atribuir a la maldad lo que 
se puede explicar por la estupidez. “Los procesos de entontecimiento colectivo - 
dice Innerarity- son fascinantes para quienes nos dedicamos a estudiar la vida de 
las sociedades y los sistemas políticos, pero trágicos desde la perspectiva del 
sufrimiento personal que implican. ¿Qué está pasando en las sociedades 
democráticas que con demasiada frecuencia se encuentran en situaciones 


pésimas, que no benefician en el fondo a nadie y que los actores politicos 
habrían evitado si hubieran podido anticiparlas? ¿Por qué hay tantos 
encadenamientos fatales, círculos viciosos, crispación contagiosa, 
radicalizaciones mutuas y cadenas de errores? Qué difícil resulta conseguir 
juegos de suma positiva en los que todos ganen y con cuánta frecuencia 
terminamos en situaciones en las que todos pierden”.*” 


La democracia puede debilitarse hasta un punto crítico, e incluso sucumbir, si no 
hay suficientes demócratas dispuestos a defender las normas, los mecanismos y 
los límites que la hacen viable. Un asunto clave son las personas que acceden a 
los cargos políticos. A la luz de la experiencia del Congreso en los últimos años, 
está completamente demostrado que pueden llegar a esos cargos personas que 
carecen de conocimientos y competencias para desempeñar la función 
legislativa. Algunos tendrían escasas posibilidades de acceder a una función 
directiva en el ámbito privado, pero la política les abrió la puerta para que 
asuman una función pública que excede sus capacidades y destrezas. 


Hace mucho tiempo que los partidos priorizan el objetivo de juntar votos a 
cualquier precio, para lo cual buscan inscribir como candidatos a personas 
populares, idealmente del mundo del espectáculo y la TV. Así se han 
encumbrado no pocas figuras de ese mundo a los cargos parlamentarios y 
municipales. No se trata de descalificar a priori a esas personas, sino de exigir a 
los partidos que pongan atención en las reales capacidades de los candidatos. El 
país necesita parlamentarios estudiosos, que inspiren respeto, que piensen en el 
interés general del país. Solo así el Congreso recuperará autoridad. 


Es indispensable combatir la banalidad política, el cortoplacismo, la disposición 
de potenciar cualquier consigna que permita ganar popularidad. De poco servirá 
una nueva Constitución si la calidad de la política se sigue degradando y el 
civismo continúa perdiendo terreno. En ese deterioro, han influido ciertos 
factores de época, como la ansiedad derivada del vértigo de la globalización, el 
deseo de éxito rápido, la progresiva transformación de los partidos en 
agrupaciones al servicio de las carreras de los líderes, etc. La política depende de 
las personas concretas que se dedican a ella, y decisivamente de la calidad de los 
liderazgos, lo que vuelve crucial la función de los partidos como filtros de 
decencia, cultura y responsabilidad. Si los partidos son capturados por carreristas 
desinhibidos, solo pueden esperarse calamidades. 


La proporción de gente moralmente disoluta que hay en la política debe ser 


parecida a la que existe en otras áreas. También, por lo tanto, la proporción de 
gente recta. El problema es que, tratándose de la definición de los asuntos 
colectivos, los disolutos pueden causar un enorme daño. No se trata de imaginar 
una política hecha por ángeles, sino de evitar que esté dominada por los 
inescrupulosos. 


Gobernar la complejidad 


No bastan las buenas intenciones para mejorar las cosas, sino que se requieren 
políticas bien pensadas, que procuren generar dinámicas de auténtico progreso, y 
no solo ruido electoral. Ello demanda acuerdos en torno a políticas de Estado en 
todas las áreas fundamentales, que resistan los ciclos electorales, y construyan 
un consenso sólido sobre lo que le conviene al país. Si cada cambio de gobierno 
conduce a discutir todo de nuevo, el resultado es simplemente la esterilidad. 


Cualquier cambio que no tenga en cuenta que la sociedad está en movimiento, 
que nunca se parte de cero, que siempre hay seres humanos de por medio, puede 
causar serios estragos. Hay quienes parecen creer que el verbo “crecer” es de 
derecha, porque buscaría que los empresarios ganen más, y que el verbo 
“distribuir” es de izquierda, porque mostraría preocupación por repartir los 
beneficios. Pero eso revela incomprensión de cómo funciona realmente la 
sociedad. Si no se crea riqueza, ¿qué es lo que finalmente se puede repartir? El 
progreso duradero, no la ficción de progreso, requiere integrar el crecimiento y 
la distribución en un mismo empeño inteligente. 


Es un espejismo la creencia de que el mercado es, por así decirlo, genéticamente 
de derecha, y el Estado, genéticamente de izquierda. Ni el mercado ni el Estado 
pueden ser vistos como entelequias. Ya sabemos que el mercado sin regulaciones 
puede causar enormes perjuicios, tantos como los que puede causar un Estado 
hipertrofiado o capturado por grupos de interés. El culto al mercado como el 
supremo ordenador de la sociedad es una forma de ideologismo tan perniciosa 
como el culto al Estado, concebido como el controlador de todas las actividades, 
que finalmente ahoga a la sociedad. 


Todos los índices que miden el desarrollo humano -salud, educación, vivienda, 


protección de la infancia, calidad de vida, etc.- muestran que Chile logró 
progresos muy significativos en las últimas tres décadas. Eso no implica 
conformismo, sino conciencia de la realidad. Hay que atender nuevas 
necesidades en todos los ámbitos, pero no debería haber confusión respecto de 
cuál fue la clave de los avances que logró Chile: el despliegue de la economía de 
mercado en un contexto democrático, con un Estado comprometido con la 
integración social. 


Sería imperdonable que, por ceder ante la visión populista, Chile frustrara sus 
posibilidades de convertirse en una nación desarrollada. Para que ello no ocurra, 
es indispensable articular la continuidad y los cambios, con el fin de no generar 
dinámicas negativas que terminen provocando males peores que los que se 
pretende resolver. La metodología del gradualismo y las reformas de ancha base 
se demostró fructífera, y hay que mantenerla. 


La palabra “cambio” es una especie de talismán en las competencias electorales, 
pero, ¿cuánto cambio puede asimilar la sociedad sin ver afectado su 
desenvolvimiento, cuánto cambio puede absorber el Estado sin perder eficacia? 
Y naturalmente, ¿cuánto cambio pueden incorporar las personas a su vida 
cotidiana sin experimentar efectos negativos? No hay fórmulas absolutas, por 
supuesto. Al respecto, ha dicho Daniel Innerarity: “Apenas podemos cambiar 
Casi nada mientras casi todo cambia. A esta experiencia se añade también la 
doble paradoja de que todo cambia cuando parece que nada lo hace y de que 
nada cambia cuando parece que todo cambia. Probablemente, todo esto se deba a 
que interpretamos la agitación como el origen de los mayores cambios y no 
tenemos ningún órgano que, en períodos de calma, nos haga percibir las 
modificaciones latentes o de fondo”.* 


Parcelas identitarias 


Hasta la elección de los integrantes de la Convención Constitucional (15 y 16 de 
mayo, 2021), Chile contaba con un registro único de electores, basado en el 
principio unificador de la ciudadanía por encima de las diferencias étnicas, 
sociales, religiosas o de cualquier tipo. Eso cambió con la decisión del Congreso 


de hacer un par de incrustaciones al sistema electoral: la paridad de género y los 
escaños reservados para los pueblos originarios. 


En el caso de la paridad de género, se aplicó una fórmula promovida por los 
movimientos feministas para asegurar la igualdad no solo en las candidaturas, 
sino en los cargos elegidos. Para garantizar que ni hombres ni mujeres superaran 
el 45% de los cargos, se estableció un procedimiento altamente cuestionable: 
meter la mano a la urna y corregir los resultados. 


Respecto de los escaños indígenas, el Congreso determinó que los votantes de 
tales ancestros podían optar entre sufragar como siempre, de acuerdo a la 
inscripción en el registro general (y naturalmente por cualquier candidato), o 
hacerlo según el registro étnico creado esta vez para que funcionara en 9 
regiones. 


Si en Chile hubiera existido una especie de “apartheid”, o sea, un sistema 
jurídico de segregación racial, se habría justificado un esfuerzo político por 
acabar con tal ignominia, pero la realidad era otra. Quienes tienen ascendencia 
indígena son ciudadanos chilenos, con los mismos derechos que todos. Sin 
embargo, el Congreso no encontró nada mejor que separar a esas personas de la 
comunidad política a la que ya pertenecían, para ubicarlas en un espacio que 
enfatizaba la diferenciación. 


No son pocos los descendientes de los pueblos originarios que ocupan 
posiciones relevantes en diversos ámbitos, también en el político. En el 
Congreso cuyo período concluye en marzo de 2022, hay 2 senadores (Provoste y 
Huenchumilla) y 4 diputados (Nuyado, Leuquén, Alinco y Moraga Mamani). Se 
podría decir que no es suficiente, pero eso implica caer en una discusión sin 
orillas acerca de cuáles serían las cuotas satisfactorias, y por qué otros sectores 
no podrían también reivindicar su propia cuota. 


La elección de representantes en una democracia liberal solo demanda que los 
ciudadanos se asocien sobre la base de la afinidad de puntos de vista frente a la 
sociedad y el Estado. Es el papel que cumplen los partidos. ¿Por qué entonces 
levantar la identidad racial en las competencias electorales en una sociedad que 
asegura la igualdad? ¿Acaso la pertenencia racial supone, por sí misma, una 
forma de ver, sentir y pensar? Sería completamente extravagante creerlo. Detrás 
de todo esto, hay que decirlo, ha estado el empeño de los partidos por 
instrumentalizar a las minorías étnicas en función de su propio negocio 


proselitista. 


Ha quedado abonado el terreno para las confusiones. ¿Podría sorprender que se 
reclamen escaños parlamentarios reservados para los inmigrantes? ¿O para las 
minorías sexuales? ¿O para los discapacitados? Esa es la vía para que el 
Congreso y las demás instituciones democráticas se transformen en una 
agregación de estamentos, estratos y grupos corporativos. Es decir, la apología 
de los particularismos, lo que conduce a la negación del principio democrático. 


La elección de convencionales aportó datos reveladores. Respecto de los escaños 
reservados, solo 261 mil personas de las registradas en el padrón indígena 
(1.239.295 personas) votaron por candidatos de su etnia (21%). El resto optó por 
votar con la misma papeleta que los demás electores y, por lo tanto, con la 
libertad de marcar preferencia a cualquier candidato. O sea, el Congreso 
estableció un voto diferenciado para las personas con ancestros indígenas 
(mapuches debían votar por mapuches, diaguitas por diaguitas, etc.), pero la 
mayoría de esas personas priorizó la integración por sobre la diferenciación. El 
experimento partió del supuesto de que el origen racial iguala a las personas por 
encima de cualquier otro factor, por ejemplo, la identidad religiosa. Además, 
¿por qué una persona de origen aymara o rapanui no puede tener mayor afinidad 
política con un chileno sin ancestros indígenas? ¿O, al revés? 


Respecto de la paridad de género, un par de ejemplos ilustran lo ocurrido. La 
candidata María José Oyarzún obtuvo 2.584 votos y resultó elegida en lugar de 
Luis Cuello, que obtuvo 12.199 votos. Vale decir, los resultados fueron 
“corregidos” para asegurar la paridad. En otro caso, Juan José Martín obtuvo 
2.690 votos, pero salió elegido por corrección de resultados, en lugar de María 
Soledad Cisternas, que obtuvo 12.642 votos, Vale decir, el objetivo de imponer 
la paridad de género en los resultados, obligó a manipular la votación. 
Curiosamente, el ajuste benefició a 7 hombres y 4 mujeres, lo que no estaba en 
los planes de los inspiradores. Es legítimo pedir que las listas de postulantes 
tengan igual número de hombres y mujeres, pero no lo es alterar la voluntad de 
los electores. Así es como se desacreditan los procedimientos democráticos. 


La lógica identitaria es una muestra de cómo la exacerbación de una causa 
originalmente justa -el rechazo a la discriminación- termina convertida en su 
opuesto. En la práctica, el empeño en favor de la igualdad de derechos ha 
derivado en bandera de diferenciación belicosa. Esa lógica ha devenido en una 
nueva forma de intolerancia que ha causado estragos en muchos países. Allí 


estan las acciones de las tendencias mas intransigentes del feminismo, 
empeñadas en una cruzada contra el patriarcado que, al final, ha generado una 
espesa atmósfera de desconfianza que ha intoxicado la convivencia entre 
hombres y mujeres en los múltiples espacios que comparten. Al carro de ese 
feminismo de combate, se han subido numerosos partidos y movimientos 
interesados en demostrar que marchan con los tiempos. En esa línea, la moda del 
llamado lenguaje inclusivo ha llegado a extremos absurdos. 


“¿Cómo demuestra uno su virtud en este nuevo mundo? -pregunta Douglas 
Murray-. Siendo “antirracista”, obviamente. Declarándose ‘aliado’ de la causa 
LGTB, por supuesto. Expresando con golpes de pecho, ya sea uno hombre o 
mujer, su deseo de derribar el patriarcado” .*? 


Una cosa es reconocer y respetar la diversidad, lo cual es un elemento esencial 
de la cultura democrática, pero otra muy distinta es el estímulo artificial de la 
segmentación por interés proselitista, y peor aún, dar a entender que las minorías 
reivindicadas han pasado a ser la vanguardia de la sociedad. 


Es legítimo que cada persona reivindique su identidad racial, sexual, religiosa o 
de cualquier tipo, pero no lo es reclamar, por ese solo hecho, un estatuto especial 
en la sociedad democrática. La vida en libertad se hace imposible si las 
corrientes identitarias creen que tienen derecho a imponer su particular visión de 
las cosas, e incluso a castigar a quienes no les den la razón. El régimen de 
libertades procura igualarnos como ciudadanos, y eso implica no aceptar que la 
sociedad sea sometida por viejos o nuevos dogmatismos. 


El túnel constitucional 


En mayo de 2019, la encuesta del CEP preguntó cuáles eran los tres asuntos que 
el gobierno de Piñera debía atender prioritariamente. Solo el 3% de los 
consultados incluyó el tema constitucional. No era extraño. La Constitución 
había experimentado múltiples reformas y, bajo sus disposiciones, habían sido 
elegidos 7 presidentes de la República y se había renovado el Congreso en ocho 
oportunidades en condiciones irreprochablemente democráticas. 


Si se examinan los contenidos, la Constitución de 1980 no existe desde hace 
mucho tiempo. En los hechos, el país vivió una suerte de proceso constituyente 
por acumulación de reformas impulsadas por los 7 gobiernos habidos desde 
1990, lo que cambió sustancialmente el texto original. Por lo tanto, el presidente 
Lagos tenía motivos para sentir satisfacción por haber impulsado las reformas de 
2005, que fueron muy positivas para Chile. Pero las servidumbres partidistas 
terminaron anulando el mérito de los avances constitucionales reales, no 
declamatorios. Como consecuencia de las convulsiones de octubre de 2019, se 
volvió a demostrar que una idea simple y efectista tiene siempre ventaja respecto 
de una realidad compleja. 


No fue inocente la repetición machacona de que en Chile seguía rigiendo “la 
Constitución de Pinochet”. Era la forma de desacreditar la transición 
democrática, el camino hecho por los gobiernos concertacionistas y, ciertamente, 
dañar políticamente al presidente Lagos, quien refrendó con su firma las 
reformas de 2005. Esas reformas representaron un gran avance y reforzaron la 
estabilidad democrática, pero las simplificaciones son difíciles de resistir: en 
2019, los molinos de viento se convirtieron en gigantes. 


Lagos se preocupó entonces de no hacer nada que se interpretara como defensa 
de su firma en el texto vigente, y se mostró claramente partidario de elaborar una 
nueva Constitución. Incluso, en el período de agitación constitucional que 
impulsó Bachelet en 2014, había estimulado el debate sobre los posibles cambios 
desde la Fundación Democracia y Desarrollo. Quizás sus exministros, por 
razones de fidelidad histórica, podrían haberles explicado a los ciudadanos que 
el éxito de la transición estuvo vinculado al método de acumulación de reformas, 
y que el texto constitucional que resultó de esas reformas estaba hoy en 
condiciones de aprobar cualquier test internacional de solidez democrática. Pero 
era complicado arriesgarse a ser estigmatizados como conservadores en medio 
del frenesí rupturista, y prefirieron guardar silencio. Además, los antiguos 
partidos concertacionistas ya habían asumido una actitud defensiva frente a los 
fiscales del PC y el Frente Amplio o, peor incluso, repetían las consignas de la 
demolición. 


Con el país estremecido por la violencia, la destrucción y el pillaje, se produjo la 
negociación que condujo al acuerdo del 15 de noviembre entre el gobierno y los 
partidos opositores para elaborar una nueva Constitución. Aunque la mayoría de 
los negociadores eran parlamentarios, el acuerdo incorporó la idea de crear de 
hecho un segundo parlamento para cumplir la tarea, con lo que se buscó dar la 


impresión de que se elegiría una asamblea constituyente con plenos poderes. El 
proceso fue diseñado para que durara cerca de dos años, lo que demostró que la 
urgencia del cambio no era tal. En la fórmula gravitó, sin duda, el interés de los 
partidos por los nuevos puestos a repartir. De este modo, el Congreso cedió una 
parte de su potestad constitucional, sin medir las consecuencias de dar ese paso. 
Y no hay evidencia de que haya habido aprensiones del Poder Judicial o del 
Tribunal Constitucional. 


Con la instalación de la Convención Constitucional, el 4 de julio de 2021, el país 
empezó a transitar por un terreno completamente desconocido. Aunque la 
reforma constitucional de diciembre de 2019 definió un marco legal de 
funcionamiento, que en ningún caso reconocía a la Convención como titular del 
poder constituyente originario, la corriente radicalizada entendió exactamente lo 
contrario, y lo hizo notar desde el principio, incluso saboteando la interpretación 
del himno nacional en el acto inaugural. Elegida como presidenta de la 
Convención, la profesora mapuche Elisa Loncón dijo el día de la instalación que 
era necesario “refundar Chile”. Fue el mensaje que trascendió hacia el exterior, 
cargado de simbolismo por ser una mujer mapuche quien lo decía. 


El primer acuerdo de la Convención, adoptado el 8 de julio de 2021, fue abogar 
por el indulto de los llamados presos de la revuelta de 2019 y los condenados en 
La Araucanía desde el año 2000. Al citar a los convencionales para tal efecto, 
Elisa Loncón llamó a pronunciarse sobre “la judicialización del conflicto político 
y social que mantiene el Estado con la nación mapuche”. Iniciaba, pues, su 
gestión, declarando que existía un conflicto político y social entre el Estado de 
Chile y lo que ella llamaba la nación mapuche. No imaginó cuánto iban a influir 
ese lenguaje y esa manera de presentar las cosas en la multiplicación de los 
recelos hacia la Convención. 


Ese día, el convencional Fernando Atria, abogado y profesor de Derecho 
Constitucional, fundamentó así su voto favorable al indulto: “Es incoherente 
celebrar el proceso constituyente y al mismo tiempo tratar, sin más, como delitos 
los hechos que lo hicieron posible”. Y luego: “esos hechos fueron necesarios 
para abrir el proceso constituyente”. Más claro, imposible. “Hechos necesarios”, 
dijo el abogado, y la palabra “hechos” servía cómo vocablo neutro e 
incontaminado para aludir a todas las cosas feas que debía cubrir. Se podía 
concluir, por lo tanto, que el Código Penal era apenas un detalle al lado de los 
efluvios purificadores que habían brotado de octubre de 2019. Los fiscales y 
jueces se habían confundido al considerar que el ataque al Metro, los saqueos, la 


quema de iglesias y otras formas de vandalismo metódico, eran delitos. ¡El buen 
fin justificaba los medios empleados! Se entendía mejor el origen de las 
desgracias sufridas por nuestro país. 


La Convención nació marcada por el impulso refundacional y la voluntad de ir 
más allá del marco constitucional establecido. En los primeros días de 
funcionamiento, numerosos convencionales dieron a entender, unos más 
desenfadadamente que otros, que la legalidad estaba en vías de desaparecer y 
que, por lo tanto, no había por qué someterse a ella. Para cuestionar el quorum 
de 2/3 establecido para adoptar acuerdos, el convencional Marcos Barraza, del 
PC, dijo: “Quienes sostienen que las reglas de la Convención son inamovibles 
son quienes han sostenido la legitimidad de una Constitución que a nuestro 
parecer es ilegítima por ser heredada de una dictadura” (LT, 10/06). Vale decir, 
dado que el orden constitucional era ilegítimo, no había razón para respetar sus 
normas. Y se deducía entonces que ese orden ilegítimo había originado 
autoridades ilegítimas, en primer lugar, todos los presidentes de la República 
elegidos desde diciembre de 1989, incluida la presidenta Michelle Bachelet, de 
cuyo segundo gobierno el propio Barraza había sido ministro, ilegítimo al 
parecer. 


Llevado el argumento hasta las últimas consecuencias, solo quedaba concluir 
que la propia Convención, elegida de acuerdo a las disposiciones establecidas en 
una Constitución calificada de ilegítima, también caía en esa calificación. Y si 
ese era el cuadro, ¿en qué situación se encontraban, entonces, el Congreso 
Nacional y los municipios, donde el PC tiene representantes desde hace mucho 
tiempo? En otras palabras, ¿cuándo conviene estar dentro y cuándo fuera del 
orden constitucional? 


Revelador de lo que suele ocultarse detrás del talante rupturista y supuestamente 
purificador de la política, fue lo ocurrido con la Lista del Pueblo, una agrupación 
de circunstancias, marcadamente antipartidos, que irrumpió como segunda 
fuerza en la Convención al elegir a 27 representantes, solo superada por la 
centroderecha, que eligió a 37. Dicha agrupación supo aprovechar las facilidades 
que le dio el Congreso a las listas de independientes, pero sus jefes, 
autodefinidos como voceros del “espíritu de octubre”, empezaron a Operar 
autoritariamente para sacar adelante su propio negocio político. En apenas dos 
meses, la agrupación hizo crisis, lo que demostró que se trataba de una alianza 
política y éticamente precaria. A comienzos de septiembre de 2021, la Lista del 
Pueblo se hundió en medio del escándalo de la fallida inscripción fraudulenta de 


su Candidato presidencial. Se comprobó así que la formación de “agrupaciones 
de independientes” es una manera más de hacer política que se presta para toda 
clase de enredos, y que incluso ofrece terreno para las trapacerías. 


Muchos de los malentendidos ligados a la Convención se expresan en los 
acomodos del lenguaje respecto de aquello que hoy luce como corrección 
política. Es el caso de la ‘plurinacionalidad’. El convencional Benito Baranda, 
por ejemplo, dijo el 22 de agosto a El Mercurio: “Todo lo vamos a construir 
desde una República Plurinacional”. Y no le pareció necesario explicar qué 
quería decir con eso. 


¿Surgirán acaso otras naciones dentro de la nación? ¿Y cómo será eso? Si no se 
está confundiendo etnia con nación, ni cultura con nación, ¿en qué están 
pensando realmente quienes repiten el estribillo? ¿Quiere decir que, junto a la 
nacionalidad chilena, habrá una nacionalidad mapuche, otra diaguita, otra 
aymara, otra rapanui, etc.? ¿Se establecerá un registro civil distinto para cada 
etnia? ¿El carné de identidad y el pasaporte empezarán a ser diferenciados? Y 
luego, ¿un sistema propio de justicia? ¿Autonomía territorial? 


Al referirse a Chile, Baranda dijo que “hoy uno puede refundarlo”, en sintonía 
con la presidenta de la Convención. “No sé a qué se le tiene miedo”, preguntó. 
Bueno, talvez, a la soltura de cuerpo. Para graficar su valentía, agregó un 
ejemplo: “Cuando me preguntan de las policías, digo que yo las refundaría, haría 
policías nuevas”. Qué fácil, suena. Esa es precisamente la liviandad que puede 
causar enormes estropicios. 


Numerosos convencionales apenas disimulan la placentera sensación que les 
provoca ser integrantes de lo que ellos creen que es un suprapoder. Parecen 
convencidos de que la escritura de una nueva Constitución posee una capacidad 
casi mágica de transformación de la realidad, al margen de las circunstancias 
sociales, económicas y políticas, o de las posibles consecuencias. 


Son demasiados los equívocos del proceso constituyente. Considerando que, al 
final de los trabajos de la Convención, deberá convocarse a otro plebiscito para 
aprobar o rechazar el proyecto de nueva Constitución, el abogado Jaime Bassa, 
vicepresidente de la Convención, dijo a La Tercera el 23 de julio: “El rechazo a 
una propuesta de nueva Constitución no puede ser interpretado como una 
aceptación del actual texto, pues el mandato del plebiscito de 2020 seguirá 
vigente”. Es una interpretación insólita. Si los ciudadanos rechazan la propuesta 


de la Convencion, simplemente se acaba el asunto. Es absurdo creer que el 
mandato de redactar una nueva Constitución es indefinido. Si por una u otra 
circunstancia, la Convención no cumple su mandato, el experimento llegará a su 
fin y, por supuesto, seguirá rigiendo la actual Constitución. 


¿Significa tal eventualidad que el texto vigente se volvería inmodificable? De 
ninguna manera. Nunca lo ha sido. Desde la derrota de Pinochet en el plebiscito 
de 1988, que condujo a las reformas del 89, todos los gobiernos promovieron 
cambios constitucionales que fueron aprobados por amplia mayoría en el 
Congreso. Nada impide, entonces, la posibilidad de introducir otros cambios o 
elaborar un texto enteramente nuevo. Pero eso debe estar en consonancia con el 
funcionamiento de las instituciones propias de la democracia representativa. 


Mejorar la democracia 


No sabemos si nuestro país tendrá una nueva Constitución en el futuro próximo. 
Pero, por lo menos, debería estar claro que ningún cuerpo legal obra milagros, y 
que lo aconsejable es no atribuir a la Constitución ciertas propiedades que no 
tiene ni puede tener, o creer que puede convertirse en una especie de bálsamo 
para todas las heridas. Lo esencial es revitalizar los principios de la vida en 
libertad, el respeto a la diversidad, la cultura del diálogo, todo lo cual requiere 
reglas compartidas. 


Hay que resguardar el pluralismo, las elecciones libres y, ciertamente, la 
separación de los poderes del Estado. Además, la democracia debe hacerse cargo 
de la complejidad de este tiempo, la cual se manifiesta, por ejemplo, en 
demandas sociales que pueden contraponerse unas a otras, frente a lo cual se 
requiere establecer prioridades que protejan lo mejor posible el bien común. 
Deben ampliarse los mecanismos de participación de los ciudadanos en las 
grandes decisiones, pero eso no puede entenderse como exaltación del 
asambleísmo o del afán de plebiscitarlo todo como método para gobernar y 
legislar. Por ese camino, las instituciones se vuelven estériles y cunden las 
fórmulas de simplificación demagógica y, a la postre, las tendencias autoritarias, 
como se ha visto en varios países. 


Ningún sector puede aspirar a imponer cambios irreversibles al conjunto de la 
sociedad, que es la compulsión de los partidarios de las diversas variantes de 
ingeniería social que suelen entusiasmar a los jóvenes, pero también a ciertos 
viejos que quieren volver a sentirse jóvenes. Quienes han convertido su 
identidad en militancia no pueden aspirar a conseguir un estatuto de excepción ni 
creer que sus puntos de vista están respaldados por una supuesta superioridad 
moral sobre los demás. 


¿Qué le pedimos a una Constitución? Que establezca reglas que permitan 
convivir en libertad, para lo cual es esencial resguardar las garantías 
individuales. Es indispensable delimitar rigurosamente el ámbito de los poderes 
del Estado y establecer un sistema de contrapesos entre ellos. Como ha dicho 
Jorge Correa Sutil, “la Constitución debe responder quién, cómo y dentro de qué 
límites debe ejercer el poder político”. El soporte deben ser los principios de la 
democracia moderna, lo que supone respetar y promover los derechos humanos, 
resguardar el pluralismo político, defender la diversidad cultural y religiosa, 
proteger a las minorías de los posibles abusos de las mayorías. Todo ello debe 
asegurar los mecanismos institucionales de la alternancia en el poder. 


“El mejor modo de examinar la legitimidad de nuestros procedimientos -dice 
Daniel Innerarity- es ponerse siempre en el punto de vista de las minorías, como 
si estuviéramos o pudiéramos estar en esa posición. Quien tiene la capacidad de 
imponer unas reglas, acordar un procedimiento o diseñar una constitución es 
porque dispone de la mayoría y puede verse tentado de aprovechar esa situación 
o simplemente resultarle inverosímil la posibilidad de perder un día su 
hegemonía. Pero la vida política es casi siempre cambiante y dependiente del 
contexto. Uno puede estar en mayoría en un ámbito y en minoría en otro, ser 
mayoría en un momento, pero perderla en el futuro. Dotarnos de unas reglas del 
juego equitativas es una cuestión de justicia, pero también son aconsejables, 
aunque solo sea por un propio interés bien entendido. Unas reglas justas son 
aquellas que no nos benefician en exceso cuando disfrutamos de una posición 
mayoritaria ni nos perjudican demasiado cuando somos minoría ”.*0 


Hay quienes parecen convencidos de que la Constitución es un arma de combate 
contra otro sector de la sociedad. Con ese criterio, la vida democrática se hace 
imposible. De lo que se trata es de establecer un marco de convivencia que 
reconozca la diversidad y fije reglas objetivas de resolución de las diferencias. 
La Constitución tampoco puede concebirse como un programa de gobierno, sino 
como el marco legal que debe permitir que los ciudadanos opten entre diversos 


programas. 


La idea de que basta con que los derechos sociales puedan reclamarse ante los 
jueces para que se hagan realidad, es completamente ilusoria y fuente de grandes 
frustraciones. Es, ademas, la puerta de entrada hacia el gobierno de los jueces, 
una perspectiva no precisamente estimulante respecto de la separación de 
poderes del Estado. Es válido plantearse el objetivo de garantizar determinados 
derechos sociales, pero ello no depende de que quede escrito, sino de la 
Capacidad real del país para satisfacerlos, y por lo tanto de la posibilidad de 
concebir políticas públicas eficaces, sostenidas con recursos suficientes. Es 
recomendable no olvidar que el papel aguanta todo y que, como sabemos, las 
leyes, los códigos y las constituciones pueden convertirse en papel mojado. 


Hay que estudiar con calma la posibilidad de cambiar el régimen presidencial 
por un régimen parlamentario o semiparlamentario. La tradición cuenta. Los 
ciudadanos no tienen dudas respecto del derecho que les asiste de elegir 
directamente al primer mandatario. Es válido revisar las atribuciones del 
presidente y mejorar el papel de contrapeso que debe cumplir el Congreso, pero 
parece aconsejable no crear un híbrido institucional que genere una dinámica 
poco clara sobre la toma de decisiones. Es necesario, desde luego, que el 
presidente conserve la iniciativa exclusiva en materia de gasto público. 


La experiencia aconseja mantener el Senado y la Cámara de Diputados, con el 
fin de que el proceso legislativo permita que dos instancias analicen 
debidamente las implicancias de las leyes que se discuten. Las facultades de uno 
y otro cuerpo pueden perfeccionarse, pero parece sensato conservar el 
bicameralismo con el fin de crear mejores condiciones para el diálogo y la 
búsqueda de acuerdos. 


Es indispensable que el Poder Judicial funcione con plena autonomía, pero 
también obligado a rendir cuentas; que el Ministerio Público sea más eficiente y 
esté formado por profesionales de excelencia y sólida probidad; que el Tribunal 
Constitucional refuerce su autoridad y se constituya con personas de alta 
solvencia; que el Banco Central siga cumpliendo su tarea con autonomía en el 
nivel de calidad que se conoce; que la Contraloría General asegure un control 
riguroso de todas las instituciones públicas; que las FF.AA., Carabineros y la 
Policía de Investigaciones funcionen con pautas muy exigentes de integridad; 
que los municipios sean saneados a fondo para eliminar las prácticas viciosas en 
el manejo de los recursos públicos. Se requiere dar una batalla contra la 


corrupción en todas las reparticiones del Estado o sostenidas con fondos 
estatales. 


Hay un camino recorrido por la nación que no puede desconocerse de manera 
voluntarista. Chile cuenta con un Estado unitario, y ningún sector ha propuesto 
explícitamente cambiarlo por un Estado federal. Por lo tanto, hay que favorecer 
el proceso de descentralización con vistas a potenciar el desarrollo de las 
regiones sin que eso implique generar un cuadro de indefinición administrativa. 
La elección de los gobernadores regionales, cuyas competencias deben 
precisarse, no implica empezar a caminar, casi inadvertidamente, hacia el 
federalismo. Seguirá habiendo un representante del presidente de la República 
en cada región, con el cual el gobernador regional deberá establecer relaciones 
constructivas. Es indispensable evitar las confusiones y disputas de poder. No 
puede estar en duda la necesidad de que el gobierno central actúe con plena 
autoridad en todo el territorio nacional. 


Mucho por hacer 


La encuesta Casen 2020 reveló que, debido a los efectos económicos de la 
pandemia, la pobreza aumentó de 8,6% en 2017 a 10,8% en 2020 (medida por 
nivel de ingresos), lo que significa que 2,1 millones de personas se encuentran 
en esa situación. Dentro del nuevo porcentaje, el 4,3% corresponde a pobreza 
extrema (831 mil personas). Se quebró así la tendencia de disminución de la 
pobreza que venía desde 1990. Sin las transferencias estatales de este período, la 
tasa de pobreza habría llegado al 13,7%. Es muy revelador lo ocurrido con el 
empleo. En el peor momento de la crisis asiática, se contrajo en 3% anual, en 
tanto que en la crisis de 2008/9, cayó en 1,5%. A mediados de 2020, la caída era 
20%, según la Encuesta de Empleo del INE. 


El Catastro Nacional de Campamentos de Techo-Chile y Fundación Vivienda 
había revelado que más de 80 mil familias vivían en campamentos en 2020, lo 
que representó un aumento de 74% respecto del año anterior. Están a la vista, 
además, las personas que se acomodan con pequeñas carpas en diversos lugares 
de la capital, en condiciones de extrema precariedad. 


De lo anterior se deduce que las familias mas vulnerables deben volver a estar en 
el foco de las politicas sociales, lo que supone considerar también los 
indicadores de la pobreza multidimensional, y no solo por nivel de ingresos. El 
Estado tiene que incrementar el esfuerzo dirigido a garantizar un ingreso minimo 
a esos sectores. Lo óptimo es, naturalmente, que esas familias consigan 
autosustentarse, pero eso depende del ritmo de la reactivación económica y la 
creación de empleos, que no será igual en todas las áreas ni en todas las 
regiones. Habrá que preocuparse en particular de las regiones de Tarapacá, 
Ñuble, Biobío y La Araucanía, cuya tasa de pobreza es superior al promedio 
nacional. 


Los esfuerzos por hacer retroceder la pobreza exigen que el Estado use mejor sus 
recursos. Harald Beyer, rector de la Universidad Adolfo Ibáñez, señaló en una 
entrevista que la pandemia desnudó las falencias del Estado, lo que quedó de 
manifiesto al comienzo de la crisis por la incapacidad para transferir recursos a 
las personas con la prontitud que se requería. “A pesar del Registro Social de 
Hogares -afirmó-, a pesar de toda la inversión que se ha hecho en esta materia, 
uno nota que hay muchas carencias. Toda la institucionalidad social de apoyo a 
las personas que sufren emergencias de ingresos ha demostrado falencias y eso 
habla, no solo de la coyuntura, sino de una mala manera de llevar adelante la 
política social, que se prolonga por mucho tiempo. Creo que hay deficiencias 
muy importantes que tienen que ver con el diseño, pero también con la forma en 
que están organizadas estas instituciones”. Ejemplo de ello es lo que Beyer llama 
“el archipiélago de programas sociales”, que a su juicio debe terminar. “En el 
ministerio de Desarrollo Social -sostiene- hay casi 400 programas sociales, gran 
parte de ellos muy poco activos, pero que en total suman US$8 mil millones, y la 
mayoría de esos recursos son gestionados por el Estado, con altos costos 
administrativos que no producen los resultados deseados”.51 


En suma, el Estado debe cumplir mejor la tarea de protección de los sectores 
vulnerables, pero las transferencias monetarias directas no pueden mantenerse 
indefinidamente en el nivel de 2021. La solvencia fiscal se ha debilitado, y ello 
plantea un reto gigantesco en los próximos años. Lo esencial es que la economía 
recupere dinamismo y se amplíen las posibilidades laborales, particularmente 
para mujeres y jóvenes. La experiencia de Chile en las últimas décadas indica 
que, aunque los programas de subsidios contribuyeron a reducir la pobreza, el 
factor determinante fue el empleo y, por ende, el crecimiento económico. Nada 
influye tanto en las condiciones materiales de existencia como contar con un 
puesto de trabajo, cuestión decisiva para la autoestima de las personas. Se trata, 


naturalmente, de crear empleos de calidad, adecuadamente protegidos por las 
leyes, y de reducir los niveles de trabajo precario. 


En el actual contexto, los factores determinantes de la recuperación económica 
son necesariamente políticos. El país tiene fortalezas que permiten mirar el 
futuro con razonable optimismo, pero la política debe ponerse en sintonía. Se 
demostró cuán valiosos han sido la responsabilidad fiscal, el control de la 
inflación, el bajo nivel de endeudamiento, disponer de fondos soberanos, etc. 
Pero los perjuicios sufridos fueron de gran envergadura. Según un estudio del 
ministerio de Economía, que consideró la base de datos del Servicio de 
Impuestos internos, el 18,5% de las empresas grandes bajaron al segmento de las 
empresas medianas en 2020, y el 25,7% de las empresas pequeñas cayeron al 
nivel de microempresas. 


Aunque hay signos de recuperación de la actividad económica, el punto de 
comparación es la aguda depresión de 2020, y no son buenas las señales respecto 
del crecimiento tendencial, que el Banco Central estima solo en 1,7% para el 
período 2026-2030. El gasto público creció 10% en 2020 y 30% en 2021, lo cual 
ha convertido la regla de balance estructural en un recuerdo. Era necesario el 
apoyo a las familias en las condiciones de la crisis, pero ahora se plantea la 
exigencia de restablecer las políticas que permitieron ahorrar. Habrá que 
recuperar el Fondo de Estabilización Económico y Social, que ha quedado en 
niveles mínimos. 


El desafío es mejorar el ambiente de inversión, elevar el crecimiento y la 
productividad. Según Jeffrey Sachs, profesor de la Universidad de Columbia y 
asesor del secretario general de la ONU, Chile debería apuntar hacia lo que él 
denomina como “una sociedad socialdemócrata”, basada en desarrollo 
sustentable, educación de calidad e innovación. Se mostró optimista respecto de 
la posibilidad de que nuestro país adopte ese sistema y tenga éxito. Para eso, 
dijo, “Chile necesita un “upgrade” de su modelo económico, con más inversión 
pública en educación, innovación, 5G, infraestructura verde y protección social. 
Todo eso va a requerir un aumento gradual en los impuestos, como porcentaje 
del PIB”.*2 Sachs dijo que, si el país aprobaba en 2022 una nueva Constitución 
de amplio consenso, obtendrá grandes beneficios, pero que, si eso no ocurre y 
cae en una crisis política, se paralizarán las inversiones. 


Se necesita una mirada larga sobre las perspectivas económico/sociales del país. 
Un ejemplo de ello es el estudio realizado por la Fundación Democracia y 


Desarrollo (FDD) y la empresa Deloitte, que analizó las posibilidades de 
crecimiento sostenible de Chile, con el propósito de crear más empleos de 
calidad en la próxima década. La propuesta es aumentar la inversión en I+D 
(Investigación y Desarrollo), poniendo el foco en minería, energía, 
infraestructura, ciudad e innovación. Junto a ello, concentrar esfuerzos en 
productividad y cambio tecnológico inclusivo, de modo de favorecer la 
formación y reconversión laboral y modernización de las pymes. Según el 
expresidente Ricardo Lagos, que encabeza la FDD, la implementación de las 
medidas propuestas haría posible que, al 2030, aumentara 27% el ingreso por 
persona y que la economía creciera 4,7% al año. 


Chile no debe perder tiempo ni recursos en proyectos dudosos, como sería la 
promoción de nacionalizaciones y expropiaciones como las que han tenido 
desastrosos resultados en otras naciones de la región. Ya pasamos por eso hace 
50 años con la Unidad Popular. El resurgimiento del estatismo como fórmula 
milagrera es la vía del retroceso y el estancamiento, y esa es exactamente la 
propuesta de crear varias nuevas empresas estatales y un sinnúmero de nuevos 
organismos públicos, lo que los líderes del Frente Amplio parecen considerar 
que es el desiderátum del progreso. 


Hace falta revisar la racionalidad del funcionamiento de todos los servicios 
públicos y todas las empresas del Estado. Se necesita aclarar cuentas, combatir el 
dispendio y sancionar la malversación. Por esto y mucho más, lo realista es no 
seguir inventando otras funciones u otras estructuras del Estado. Ya sería un 
avance que atendiera bien sus actuales obligaciones. Se trata de que cumpla más 
eficientemente su papel de agente de la integración social y promotor del bien 
común. Es una tarea que enfrenta numerosas dificultades, algunas de las cuales 
derivan de los intereses creados que existen en el aparato público. 


El Estado necesita modernizarse para entregar mejores servicios a la población. 
Hace mucho rato que tendría que haber concentrado recursos y esfuerzos en el 
mejoramiento de la educación pública, ante todo en la enseñanza preescolar y la 
enseñanza básica. Pero esto requiere un esfuerzo orientado a elevar la calidad de 
la educación, con cuanta mayor razón cuando los efectos de la pandemia han 
causado un retroceso en el proceso educativo de los alumnos de los sectores 
vulnerables que es la clave de la igualdad de oportunidades. 


El sistema de salud debe ponerse a la altura de las nuevas exigencias, que 
seguirán siendo muy altas, puesto que la pandemia implicó postergar la atención 


de muchas personas con otras enfermedades. Hay que materializar el consenso 
que se ha creado en torno al establecimiento de un seguro de salud que cubra a 
toda la población. Es indispensable llegar a un acuerdo respecto del sistema de 
pensiones que, necesariamente, deberá tener un soporte mixto, en el que se 
integre el ahorro previsional de cada persona y el aporte del Estado. No puede 
estar en duda la propiedad de los fondos ahorrados por cada cotizante. 


Se requiere establecer una mejor correspondencia entre lo que se reclama de la 
sociedad y lo que se está dispuesto a entregar a ella. La resistencia que opuso el 
Colegio de Profesores a la normalización de las clases presenciales, como 
recomendaban todos los expertos, ha sido una muestra bochornosa de pequeñez 
política e indiferencia ante el daño gigantesco que representó la interrupción de 
la actividad educativa para los alumnos de los sectores más vulnerables, lo que 
incrementó la deserción escolar. Ojalá la mayoría de los docentes entienda que 
es necesario compensar las pérdidas de este tiempo y fomentar el mejoramiento 
del proceso educativo en todos los niveles. 


Por la República 


Pese a las dificultades, Chile está en condiciones de inaugurar una nueva etapa 
de progreso. Pero ello exigirá un gran esfuerzo de racionalidad política de todos 
los sectores para establecer acuerdos básicos de convivencia y cooperación. Es 
primordial que prevalezca la voluntad de construir sobre lo que existe. Parece un 
objetivo modesto, pero es el más exigente porque se opone a la construcción de 
castillos en el aire. 


Se requiere proteger la diversidad naturalmente, pero rechazar el chovinismo de 
partido, la demagogia y las diversas expresiones de intolerancia que bloquean las 
posibilidades de encuentro y de diálogo. Si quienes gobiernan o quienes se 
ubican en la oposición tienden a cavar trincheras y dejan de resguardar el bien 
común, perdemos todos. En cambio, todos ganamos si los partidos tienen 
presente el interés colectivo y, llegado el momento, no dudan en cruzar la vereda 
para dialogar y establecer acuerdos. 


Más allá de los cambios de gobierno, y cualesquiera que sean las dificultades, es 


indispensable establecer un firme compromiso de todas las fuerzas dispuestas a 
defender el Estado de Derecho en momentos de inestabilidad como los que ha 
vivido el país. Ello exige, en primer lugar, oponerse sin ambigtiedades a 
cualquier aventura extrainstitucional. Se trata del pacto por la República. 


Epilogo 


Entre el miedo y la esperanza 


“¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 

Apuesta tienen de quién 
hile más y más ligero, 

ella, su copo dorado; 

él, su copo negro. 

Con el hilo que nos dan, 
tejemos, cuando tejemos”. 


Antonio Machado 


Nos conviene observar serenamente el camino recorrido por Chile en el último 
medio siglo, y revisar lo que hicimos bien y lo que hicimos mal como nación, los 
períodos de encuentro y diálogo, así como los períodos de confrontación y 
división. Vale decir, hacer las sumas y las restas. Y no hay duda de que los 
inmensos logros de los últimos 31 años se debieron en gran medida a que 
prevaleció entre nosotros el deseo de favorecer el interés colectivo por encima de 
los partidismos. La política se hizo fecunda a partir de 1990 porque alentó los 


acuerdos para reducir la pobreza, fomentar el dinamismo de la economia, 
promover la cohesion social, crear las condiciones para el surgimiento de miles 
de emprendedores y ensanchar las posibilidades educacionales de las nuevas 
generaciones. Debemos aprender de la historia. 


La primera parte de este ensayo es un intento de extraer, a partir de las propias 
vivencias, algunas conclusiones respecto de los errores que Chile no debe 
repetir. El dato principal es que la noción de revolución que movió a la izquierda 
hace medio siglo, sostenida en el principio de la lucha de clases y concebida 
como reestructuración drástica de la sociedad, conducía forzosamente a la 
polarización y al enfrentamiento. La idea de conquistar el poder y establecer un 
régimen revolucionario era, simplemente, la negación de la idea democrática. 
Aquel socialismo del siglo XX, descrito como el camino de la justicia definitiva, 
demostró ser en muchos países la vía hacia el autoritarismio y los peores abusos. 
El llamado socialismo del siglo XXI, representado por la dictadura chavista de 
Venezuela, solo confirmó que detrás de las proclamas en favor del pueblo y la 
igualdad, se han escondido tiranos de la peor especie. 


La violencia que irrumpió en Chile hace dos años causó no solo cuantiosos 
daños materiales, sino estragos sicológicos, sociales, culturales y políticos cuyo 
balance aún no está hecho. Es visible que se deterioró la confianza básica en la 
que se sostiene la sociedad y se volvió borroso el horizonte. Penosamente, 
perdieron fuerza las voces de la racionalidad y el equilibrio en medio del clima 
de crispación, y se hicieron precarios los liderazgos. El orden legal ha sido 
socavado aquí y allá, y eso no puede continuar. Ha llegado, pues, el momento de 
reaccionar. Nadie puede cruzarse de brazos frente a la suerte de la comunidad 
que integramos. Somos ciudadanos, y eso significa corresponsables de lo que 
suceda o no suceda. 


La asonada del 18 de octubre de 2019 trajo de vuelta las proclamas 
revolucionarias que proponen fórmulas parecidas a las que han fracasado una y 
otra vez en todas partes. Allí están las rudimentarias consignas de quienes, a 
propósito de la elaboración de un proyecto de nueva Constitución, llaman a 
refundar Chile, como si el país fuera de arcilla y ellos pudieran moldearlo a su 
gusto. Es una forma de desmesura que ha llegado a poner en duda la vigencia de 
la República construida en 200 años, lo que ha permitido hacerse una idea de lo 
peligrosa que puede ser la embriaguez ideológica. 


Chile no necesita ser refundado. Tiene que corregir innumerables cosas, pero no 


lanzar por la borda todo lo valioso que atesora. Hace falta mejorar las 
instituciones, no echarlas abajo sin medir las consecuencias. La doctrina de la 
demolición puede causar inmensos perjuicios si no se la enfrenta con energía. 
Para prosperar, nuestro país necesita artesanos, para decirlo gráficamente, es 
decir, gente creativa, emprendedores en todos los ámbitos, hombres y mujeres 
dispuestos a construir una patria para todos. 


En una época de quiebres y desajustes como la que estamos viviendo, de temores 
multiplicados por la agobiadora experiencia de la pandemia, necesitamos 
precisar cuáles son los asuntos esenciales sobre los que debemos ponernos de 
acuerdo para que la vida sea vivible. Y preguntarnos qué clase de comunidad 
queremos dejar de herencia a las nuevas generaciones. 


Es imperativo que las fuerzas políticas actúen con sentido nacional y colaboren 
con los esfuerzos dirigidos a despejar los factores de inseguridad. No se trata de 
imaginar un escenario en el que desaparezcan las diferencias o cese la 
competencia política, sino de dar preeminencia al bien colectivo y apostar 
resueltamente por la estabilidad y la gobernabilidad. 


Podemos evitar que el país pierda el rumbo que lo hizo progresar, y podemos 
también establecer nuevas bases para el entendimiento y la cooperación. La 
primera necesidad es hacer retroceder el miedo y alentar el encuentro con los 
demás. El filósofo francés Luc Ferry ha dicho: “Cualquier marinero que tras una 
travesía difícil alcanza la tranquilidad de un puerto tiene esa experiencia; cada 
vez que logramos superar un miedo, nos sentimos más libres, y si no más 
dichosos, al menos más serenos”.53 Alli está la raíz de la corriente vivificadora 
que necesitamos potenciar entre todos. 


Debemos ponernos de acuerdo sobre los términos de la vida en común, lo que 
supone resolver de un modo específico los problemas que derivan del conflicto 
entre individuo y comunidad, libertad y orden, cambio y tradición. No existe la 
tabla rasa. Nunca se parte de cero, lo cual plantea de inmediato un límite a 
nuestros proyectos. El primer consenso debe ser que todos tenemos cabida en el 
territorio de la nación, lo que supone el compromiso de que ningún sector 
intentará lanzar al océano a otro sector. Tenemos que comprometernos a no 
hacernos la guerra. 


Dado que la libertad es como el aire, tendemos a creer que siempre estará allí. 
Solo cuando la perdemos, nos damos cuenta de su inmenso valor. Ser libres 


significa convencernos de que dependemos de nosotros mismos, de nuestra 
capacidad de tomar decisiones, aunque nos equivoquemos, y que tales decisiones 
no pueden separarse de la suerte de la comunidad que integramos. Y como la 
libertad de cada uno tiene el limite de la libertad de los otros, debemos crear 
condiciones para que la expresión de la diversidad no cause daño al conjunto. 
Necesitamos alentar la capacidad crítica por sobre la obediencia, la solidaridad 
por sobre la mezquindad, el respeto a las personas por sobre su manipulación. 


Tenemos que mejorar la democracia, para lo cual solo nos sirven el sentido de 
las proporciones y la racionalidad política. Por lo tanto. las fuerzas que actúan 
dentro del marco legal vigente tienen el deber de ser leales con el régimen 
democrático, ya sea que estén en el gobierno o que estén en la oposición. No es 
una fatalidad que el país pierda el paso. Pero es vital que la política recupere 
altura y templanza. Se requieren liderazgos ética y políticamente sólidos, que 
resistan el ruido demagógico, muestren coraje cívico y promuevan el respeto a 
las normas que protejen nuestra convivencia. 


La vida en libertad incluye todas las posibilidades, también aquella que puede 
conducir a la pérdida de la libertad. Precisamente por ello, ningún ideal es más 
exigente que el ideal democrático, porque implica reconocer la complejidad del 
tejido social y tratar de conciliar intereses divergentes, para lo cual es 
imprescindible proteger el pluralismo y oponerse a cualquier principio 
simplificador. La democracia demanda un trabajo permanente de 
perfeccionamiento, el cual nunca estará terminado. Para sostener ese ideal, 
tenemos que articular la voluntad y la racionalidad, y luchar contra cualquier 
tipo de complacencia, contra todas las formas de desidia que impiden enmendar 
los errores y superar las insuficiencias. 


No sabemos cómo será el futuro. Pero, para reducir las posibilidades de que sea 
oscuro, tenemos que hacer causa común para salvaguardar lo que tenemos. Esa 
es la base para mejorar las cosas. Por lo tanto, debemos respetar los 
procedimientos establecidos para el funcionamiento de las instituciones. 
Después de todo lo ocurrido, es deseable que se haya extendido la conciencia de 
que las expresiones de indolencia en el terreno institucional pueden resultar 
catastróficas. Son inadmisibles las ambigiedades respecto del rechazo a la 
violencia. El Estado democrático debe tener el monopolio de la fuerza. 


Necesitamos abrirle paso a una sociedad más humana, verdaderamente más 
justa, y eso plantea enormes exigencias en todos los terrenos. Tenemos que 


precisar el rumbo y ciertamente el horizonte. Junto con cambiar lo que necesita 
ser cambiado, debemos proteger lo que merece ser conservado. En otras 
palabras, podemos soñar con un mundo mejor, pero no debemos dejarnos llevar 
por la ensoñación. Necesitamos ir más lejos, pero no a cualquier parte. Existen la 
herencia y la acumulación. 


Se ha vuelto crucial el empeño orientado a reforzar los cimientos del Estado de 
Derecho. Esa es la condición para superar las actuales dificultades y progresar de 
un modo sostenible, que favorezca la integración nacional. Es el camino de la 
paz, y también de la esperanza. 
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